笔者妄图用豪宅的题目打开读者对居住思考的起点。豪宅是什么?按一般显性思考,豪宅就是地段好、装饰奢华、对资源占有量大(住在黄金地段、代表自己有钱、有地位),而我们通常把豪宅物质化了;而更深入来讲,豪宅其实是精神产物的思考(代表内心世界的一片天地,精神上的归属)。
老祖宗眼里的豪宅
我们所熟悉的住宅,三室两厅、两室一厅,或者别墅、联排、高层等等。其实仔细思考一下,现代住宅的几室几厅的概念,到底是什么时候形成的,为什么出现这种现象?大概所有人都没有思考这个问题。
其实这是二战后日本和德国,从废墟中恢复的过程中逐渐形成形成的一个基本的规则。这个基本的规则,我们称之为“NLDK”。(即以L(起居室)、D(餐厅)和K(厨房)为住宅的基本要素,以起居室为中心,布置各房间,连接n卧室)。战后,首要解决居住问题,一个家庭需要一间房。随着生活的逐步改善,就要求吃、住分离;接着要求确保个人隐私,拥有自己的房间,一直演变到现在的居住标准模式。
中国古代是不是这样一种模式呢?其实最能代表中国古代居住环境的四合院,与我们现在所说的NLDK相去甚远。它是这样一个体系:四合院由正厢、西厢、东厢和前厢构成,按照等级观念排布,比如:老祖宗住中间,东厢主人,妻妾、子女再各按等级居住,完全不是我们现在所常见的一种方式。更多的是一种社会层级、家族观念和价值观的产物。古罗马(最早的一个民族社会)时代的住宅,也是符合当时价值观的产物。
现代的NLDK,发展历史不足百年,历史非常短暂,它是满足最基本的基础功能性的产物,如果在这个基础上延续豪宅的思考,把三室两厅延展成五室三厅等等,这样做是非常荒唐的。假设我们现在的住宅三室两厅面积100㎡-150㎡,甚至别墅面积200㎡—300㎡,这已经是非常奢侈的时候,我在假设上再做一个假设,在面积后面再加一个0,变成2000㎡的时候,你会如何安排呢?是换成十个房间,还是改成100㎡的的卧室?改完后把卧室放在一个角落,仿佛睡在体育场中间,难道这个就是一个豪宅吗?当豪宅到一定程度的时候,它是偏离功能化的。
不怕被看屁股的才是豪宅
豪宅不应该仅仅停留在物质化的思考,而必须有一定的精神含义。这种精神含义,在古代是一种社会等级观念。那么现代的豪宅,应该具备什么呢?
有些住宅的销售依然会告诉你,它所用石材多么好、厨卫多么高档、物质叠加起来的结果多么舒适……有的豪宅的地下室做成娱乐城、KTV等。但当你看到这幢房子时,虽然觉得奢华,但内心并不会触动。这就是项目过于偏向物质叠加,导致把豪宅变成物质累计的产物。而豪宅作为一种精神化产物是什么呢?豪宅的定义非常简单:裸露的身体,没被偷窥的危险,还能晒到太阳。这三句话非常的通俗,甚至非常直白。裸露的身体,我们能够尽情的释放自己的压力和束缚(完全无压力无束缚的状态)。自己、自己的女朋友或者老婆可以到光着屁股到院子走一圈,这个对城市来说是非常困难的事情。其中非常重要的一点:就是我要晒着太阳的状态,实际上依然保持自我的一种绝对隐私。
这句话背后隐藏了非常重要的观点:“绝对的隐私性,绝对的释放性”,这两点是东方人长期以来梦寐以求的境界。四合院,当进入这个院门,院门一关,门外是一个世界,门内是一个世界。这种隐私境界从过去到今天,都是大家一直在追求的。绝对的释放性,是什么意思呢?人类作为群居生物物种,繁衍生息逐渐形成一个社会,在社会中会受到各种各样的约束,包括社会体制、道德标准、伦理标准等。社会走向和谐的同时,也会对人性中某些方面制造压力。这种绝对的释放性是什么样的状态:不希望身上有太多的约束,即“大地当床,天空当被”。但还要满足更多:冬天不冷,夏天不热,没有蚊虫叮咬,没有野兽袭击,也不会被人偷窥——既要满足物质功能,又满足精神功能。这种时候,建筑体量、建筑形态,或者一砖一墙、房间长什么样,还重要吗?
北上广无豪宅
物质上的东西,再怎么做都是有限的,无限的东西只可能存在于精神的层面。我们在有限的面积营造出自己的天地,哪怕只有100㎡都会改变你对它的理解,可能这个载体就会变成心中的豪宅。这样的豪宅最该去实现的是最能触动你的内心世界,或者说能够让你感受到一种释放的基本定义阶段。
�如果按这三句话来衡量,会发现在北京、上海同时满足这三点的住宅非常稀少,甚至几乎没有。真的很难做到这一点吗?其实我们依然有机会可以做到带有精神归属性的居住。
笔者曾做过这样一个项目:把一栋房子放在一个山谷中,两座山中间夹着一个山谷,然后我把这栋别墅就像一座桥一样架在上面。从这个山谷所处的位置(我们的这个居住所处的位置)看出去的时候,往往不是在平地能够体验的,应该从鸟类(空中的视角)看出去,这时会看到一个非常奇特的场景:第一,容易投映别人的视线;第二,视线能够无限远。这两点非常重要。这栋别墅实现了绝对的隐私和绝对的释放,叠加起来是一个非常高的境界。
现在的豪宅,经常由地段和土地占有量这两点作为更重要的指标。比如说上海靠近黄浦江的住宅,它拥有一定的稀缺性(对资源占有的一种稀缺性),或者现在更为昂贵的说法是对土地资源的一种占有。最近频频出现地王,其实只是价格地王,它们所在位置并不是一个很好的地段。与以往地王的属性截然不同,这些所谓的价格地王真的就是豪宅吗?笔者觉得,这道题变得没办法解了。
豪宅是精神舒适的产物
由物质性的产物,如地段、土地资源占有、装修的奢华度来决定时,我们今后的开发会越来越困难。面对困难时,我们如果仅用物质作为衡量一个的标准有极大的局限性。而从精神层面对豪宅的思考,有便于我们今后遇到更加艰难项目的思考。
精神层面的住宅在现实社会中真能够体现吗?举一个例子:笔者曾经主设计的无锡拈花湾项目,有几栋别墅类的样板房。一个无锡附近的老板说,当他第一眼看到这栋房子时让然产生了心静下的感觉,这辈子第一次有这样的体验,因此不管怎么样他决定把它买下来。从这些来看,笔者的设计目标传递给他了,所以这个项目成也算是成功了。不管拈花湾这里有多少平方,甚至不管价格是多少,这里能带来一份宁静,带来一个思考甚至带来对家的一种期待、一种归属,这就是精神性能够改变的规则。
从设计师到互联网,笔者做设计同时开始“米汤”分享社交,真正感受到思维碰撞带来的精神性冲击。当我们把视点转移到精神性解答的时候,抛开传统思维提供给对象群种的价值观是:一个人回家,不是门卡打开门的一刹那感受到这个是他的家,而是从他经过小区路口,就开始感到回家的这种温馨体验。
回到今天的主题“豪宅是什么?”三句话来解读豪宅:第一,裸露的身体;第二,没有被偷窥的危险;第三,能晒到太阳。这里反映的是居住的一种归属性、隐私性和释放性的综合体现,这正是笔者认为豪宅最重要的特质。