我看着你从健康到衰老，直至死亡。

今年，爷爷去了另一个世界。

6月30日，刚到家，听到消息消息就急匆匆抓起车子就往爷爷家里飞奔，路上心扑通扑通跳 ，倍加小心车子才没有撞上墙。一进门看到了爷爷，与往常并无两样，只是这次，我叫爷爷，他没有再翻过头来看我。地上跪着的都是他的子孙，哭声震天。

爷爷今年90岁，他是小农经济体制下地道的农民，年轻时走南闯北，儿子们各自成家后，他选择了一个较轻松职业——跟一个戏班，做着整理戏服的工作，戏班的所有人，都是爷爷的好朋友。爷爷尽心工作识大体，他们也非常尊敬爷爷。这个工作极大满足了他的爱好，兢兢业业做着自己的工作之余，日常与唱本、各种戏剧为伴。从我记事起，他总是哼着 我听不懂的戏曲，是一个轻松而快乐的老头儿。

听奶奶说，清朝时我们家是当时的大户，宅基地大约延伸到现在的村东头。 我已无法想象到当年的盛况。 但是清末鸦片蔓延至普通乡村，家里太爷爷辈儿三杆烟枪，把家底抽了个精光，家宅也一缩再缩。建国后划分成分，一穷二白、根正苗红。更加准确地说，爷爷在这样依然封建的环境下长大、成家。是他成长的环境，也是他的性格，隐忍而倔强。

爷爷60多岁的时候生了一场大病，那场病中，他一次戒掉了烟瘾。我记忆里的爷爷，极其爱干净，他的衣服、物品永远整整齐齐，丝毫没有任何难闻的气味，甚至有点洁癖。然而80岁的某一天，他突然就患了中风，行动开始不便。爸爸给他买了一辆小小的三轮车，从此之后，树荫下、道路旁、人群里，只要有他的地方，就会有一辆小小的红色的三轮车。那时候的爷爷，衣着依然整齐又干净，面容依然清朗，逢人就笑。每次放假或者进城，肯定可以在有一堆老头的地方看见他。这个时候，我下车，听他一遍一遍嘱咐我到他那里吃饭。

这样的日子持续了好几年，直到我大三那年，爷爷病情突然加重，尤其连犯了几次病后脑淤血，他彻底失去了清晰的语言能力，也无法再自己行走。当时是冬天，由于身体条件已无法和气候抗争，我们只能强迫他待在屋里，卧床。爷爷的暴躁与不安在那个冬天完全释放，他大概知道自己从此不能再自由地踩着三轮车自己去想去的地方，也无法清楚地表达他的想法给我们听，一辈子粗狂的他大概觉得没人能理解他，80多岁的爷爷无助而倔强，他像不懂事的孩子一样，频频赌气、不听话。当时正值寒假，我们一晌一晌的陪着，看着他口齿不清晰地骂人、不肯回屋，把自己的鞋子上弄得全是冰凌和水。

一个多月过去，他到底还是接受了自己的现状，他已经八十多岁了，他已经没有力气与岁月一较高下。我猜，那些日子，他脑海里肯定一遍又一遍地想象着当年年富力强的自己。承认自己的衰老甚至残疾，我不知道那是怎样的酷刑。

而后的日子里平静地流淌，我每次回家，爸妈都催我去看爷爷奶奶。我不知道年老的爷爷奶奶爱吃什么、能吃什么，又不想每次都买一样的，送钱他们又时常会忘记放在了哪里，所以每次给老人买东西都要一遍一遍跟我妈确认 。以前是在街上看见爷爷打招呼，但是爷爷卧床后，我就要到他的床前看他。大概是人体衰老，味觉也有些失聪，爷爷从那以后特别爱吃冰糖，衰老的爷爷特别像个孩子，想把自己认为好的全都给我们。所以每次我去看他，我就要不停地吃冰糖，一颗没化完一颗又递过来，这会让他很开心。虽然表达不出来，但是一双眼睛无比清明。

卧床并不是一件好事，爷爷失去了往日的神采变成了别人口中的“糟老头儿”，他的 病情越来越严重，不断反复。几次三番下来，爷爷已经完全无法坐起，耳朵也不行了。每次我去看他，就会站在他床边，大喊 ：爷爷，你还认得我吗？爷爷！

这时候，他会缓缓睁开眼睛，朝我笑笑，有的时候睁开眼睛没有任何表情又闭上。这样的他，时有时无的意识，整个人苍白而无力。年轻的时候嚣张而倔强，现在睁开眼睛都仿佛用尽了一半气力。

我的爷爷，我看着他一路衰老下去，速度越来越快，岁月在他身上刻下无法抹去的印迹，越来越深，无能为力。

在一个无比平静的上午，我到家还没来得及去看他，就得到了他死亡的消息。像一阵阵巨雷响在我的心里。我的爷爷，每次回家一颗一颗糖往我手里递的爷爷，每次去看见我就笑起来的爷爷，没了。

我花了很久的时间才意识到这一点，跪倒在床前呜咽不止。看起来和往常并无二致的爷爷，再也不会睁开眼睛了。期间有人扒开爷爷的袖子，抓弯了他的胳膊不放，我在后面站起来夺过，用被子盖好，我触摸到他年老的皮肤松弛无力。

按照老家的习俗，下葬前一天需要把老人从家里移到大路上的灵棚里。弟弟捧着爷爷的照片走在最前，照片里的爷爷，还是70来岁的样子，头发花白面容清瘦，看起来非常年轻。那个下午，尚不知死亡为何物的弟弟哭得喘不过气，抱着照片不放。我止住哭声去劝哭得满头是汗的他，他说，我要我爷爷，我不想让他走。

弟弟是爷爷最小的孙子，他整个童年在爷爷怀里度过。现在我依然能够清晰地想起爷爷每次看弟弟时满眼宠溺的笑。14岁的他并不清楚地知道死亡是什么，但是亲情与血缘、朝夕相处的记忆敲打着他心底最柔软的地方。我很高兴，他不是一个无情的孩子。

悲伤与怀念在爷爷下葬当天达到顶点，灵车启动，棺椁被缓缓抬起，爷爷就要一个人被送往冰冷的墓穴，我望着那个场面情绪完全崩塌。弟弟跪在灵车前试图做最后的阻挠，然而死亡是一件不得不被接受的事情。要接受阴阳相隔，要接受再也不见，要接受他化为泥土，要接受曾经熟悉的人完全变为不可触摸的回忆。

人要经历两次死亡，第一次是他的形体幻灭，意识化为虚无。第二次是他在活着的人的记忆里完全消除，这是真正意义上的死亡。可是能说出道理的从来就不是什么真的感情。

血缘、亲情、爱情、友情，是针对俗世之人而言的。父母赐予每个人血肉之躯，我们借此来到这个世界，开始凡尘之旅。我们学会爱恨嗔痴、喜怒哀乐；经历生老病死、酸甜苦辣。我们有求不得、有放不下，爱却别离、恨也长久。是不是忘记与原谅，就可以脱离俗套？每个身躯寄居一个复杂的灵魂，借由身体和思绪，与世间万物发生千丝万缕的联系。

很高兴，我们祖孙一场；很遗憾，我们缘分短暂。有什么办法，寄去我们的思念？还是一旦灵魂飞升，就彻底脱离了尘世的种种联系？你还是我们的家人吗？你还惦念家族的种种吗？

不得而知。

向死而生，敢爱敢恨。