收到姐姐的短信：你哥昨晚做了手术，现在在重症监护室，状况很好。
嘘了一口气，姐姐长达一年的医院陪护日子，终于有了结束的盼头。
姐姐，是我的堂姐。
常听母亲说，小时候，姐姐总是趁伯母不注意的时候，偷偷给我塞东西。那个时候，姐姐家的经济条件明显比我们家好，小孩子总是对没有见过的事物有种莫名的好奇，而姐姐，总是错开伯母，悄悄的满足我。
再大一点，姐姐读了高中，我读小学。那个年代，小虎队开始风靡，我看到姐姐小虎队的海报，就对乖乖虎念念不忘，姐姐，没有丝毫犹豫，把海报和明信片都给了我。原来，喜欢乖乖虎可以追溯到这么多年前。
我读了高中，姐姐已经参加工作。周末，姐姐带去我她工作的地方打牙祭，煤炉的火光暖暖向上，锅里翻滚的食物沁香入脾。姐姐叫我到校门外的餐馆吃饭，间或也会叫我带朋友一起，记忆里最爱那一碗拉面，细细的面条在碗里盘旋，浓香的汤汁上漂浮着切碎的蒜苗。
再后来，我去外地念书，只有寒暑假才回家，姐姐也结婚生子，我们一年见面的次数寥寥。有些感情，生于少年，长于青年，历经时间变迁，一直从未改变。
这期间，我们偶尔通电话，也从母亲的口中，知道姐夫的身体一直很不好，中间也去好几次医院。
母亲总是会叹息，你姐姐挺好的一个人，哎，可惜了。老人家的心思再简单不过了，女怕嫁错郎。母亲说，姐姐去同学家借钱，同学问，你怎么不问你妹妹借钱，姐姐回，我妹妹那里，早已经借过了。
十一的时候，我回了趟老家。才知道，姐姐已经陪姐夫在郑州的医院里，待了大半年的功夫。治疗、等待合适的肺源，准备换肺。医院的日子最是磨人，更何况是遥遥无期的等待，想想就会陷入深深的无望。
那天，凑巧，姐姐搭车回来拿过冬的衣物，我们匆匆一面。
我问姐姐，在医院里，很累吧。姐姐笑，挺好的，郑州什么都有，很方便。时间长了，跟医生护士都熟了，护士长还说，等你姐夫病情稳定点，给我找个护工的工作呢，这种病，最是需要钱。
病中的姐夫脾气怪异，一点事儿没合心意，他就喊：滚。姐姐特别伤心，她想，算了，坐长途汽车回家吧，可是，转念又一想，万一自己一回家，姐夫这边又有情况，又要坐高价车赶往郑州，钱伤不起。
那天，姐姐一个人在郑州的公园坐了整整一天，十月的郑州微凉，我不知道，姐姐一个人在公园的长椅上，都想了些什么。
我向来不会安慰人，姐姐说，没事儿，都过去了，只是说出来舒服些。
半年没见姐姐的侄儿，羞涩的拉着姐姐的衣角，开心之情溢于言表，低声叫着，妈妈。我听伯母说，分别的时候，母子两人抱头痛哭了一场。人生最苦是离别，我听到的时候，默默的掉了眼泪。
姐姐说，每一次医院的救护车响起，心中就燃起了希望，可是就又意味着另一个家庭失去完整，每一次都在希望中落空，又在落空中重新升起希望。心里五味杂陈，难以描述。
姐姐说，希望过年的时候能回家。
现在，姐夫终于做了肺移植手术，从重症监护室出来，进入亚重症监护室，再到普通病房，也许，姐姐过年回家的愿望就可以实现了。
愿一切安好。
