记得小时候的农村，交通不便物资匮乏，货物交换互通有无，除了赶集之外，就靠那些南来北往的小贩了，他们相当于现在送货上门的快递小哥，不同的是小贩们需要自己寻找潜在的客源。

        如果将在集市上摆摊称之为阵地战，那这些小贩就是游击战，打一枪换一个地方，在运动中谋生存求发展。他们的装备非常简单，一副货郎挑，或者一个提篓，甚至一个袋子就是他们的全部家当。

        那个年代出外谋生的人比较少，大家都在家里守着一亩三分地，过着安居乐业的日子，生活节奏比较慢。用一句俗语来讲就是：“一个月过年，两个月种田，九个月赌钱。”在农闲的时候，头脑活络手脚勤快点的人会临时充当一下小贩，想办法挣几个小钱补贴家用。通常他们会去集市批发一点物品，然后拿到各个村子里面兜售，赚取一点微薄的利润。有的小贩是附近的人，大家平时也打过照面，这种情形乡亲们一般都比较放心，会照顾一下对方的生意，因为觉得本地人不会坑本地人。如果遇到没见过的生人，或来人操着外地口音，大家一般都会多长一个心眼，以免上当受骗。

        在我的童年记忆中，见过不少形形色色的小贩，最多的还是那种货郎担，我们当地叫做“卖荒荒”，字面意思我无法解释，读音确实如此，估计是因为小贩肩挑背扛的形象如同旧社会时的逃荒者。他们一般挑着货郎担走村串巷，手里拿着一个铃铛摇得咣咣响，未见其人，先闻其声，老远就知道是他们来了。这时，原本在屋内的大姑娘小媳妇，还有看热闹的小孩，都会寻着声音聚集过去，将货郎担团团围住，在箩筐里挑选自己想要的小物件。

        印象最深刻的小贩，是邻乡老街上的一个卖油条的老头，姑且就叫他卖油翁吧。老头的儿子儿媳在街上自家门口经营着一个炸货档，每逢农历单日热集时，就炸一些煎饼油条卖给赶集的人。我们每次去那里赶集都会经过他们门口，因为那条老街巷子是必经之路。印象中这个夫妻档的两口子都不怎么说话，一副冷若冰霜的表情。可能是他们觉得自己住在街上，相对于赶集的乡下人，内心有一种优越感。每次散集后，那些没有卖完的煎饼油条，卖油翁就会全部收拾到两个竹篓子里面，盖好油布，用一根木棍挑到乡下的每个村庄里面去叫卖。卖油翁个子比较高，声音非常洪亮，一路走一路喊：“油瓜惹！”一句“油瓜惹”一喊就喊了许多年，贯穿了我整个童年。油瓜是我们家乡对油条的称呼，可能是因为它的外形像一条丝瓜吧。“惹”是我们家乡话中的语气助词，如同文言文中的“之乎者也”，并无实际意义。

        童年时代每到夏天，那些卖冰棍的小贩就会出现，他们如同平原游击队，骑着自行车到处乱窜，行踪不定。他们来的时候有个约定俗成的暗号，那就是很有规律地拨弄着自行车前面的铃铛，“叮咛咛”、“叮咛咛”地拨个不停。每当听到这个铃声，贪吃的小孩们都非常开心，就会缠着大人买一根冰棍给自己吃，一般都会如愿以偿。如果大人不在家，那也相当好办，只要到自家的鸡窝掏出一颗鸡蛋，就能同小贩换一根冰棍，屡试不爽。

        各类小贩中，最让人厌烦的就是那些推销菜刀的小贩，他们通常都是生人，带着浓重的外地口音，进村之后，冷不丁地摸出一把明晃晃的菜刀伸到面前，知道的是推销菜刀，不知道的还以为是打家劫舍。

        有一个卖梨子的小贩，就来过我们村子一次，但我至今记忆犹新。他用一个菜篮子提了一些梨子卖，到我们村子时，梨子已经为数不多了。我清楚地记得，那是一种青褐色表皮的圆个梨子，听现买现尝的乡亲讲，这种梨子好甜，于是大家想把余下的梨子全部买下，小贩慌忙用手护住两个梨子说，这两个不卖。众人非常不解，头一回碰到有生意不做的小贩，问他为什么不卖，小贩说自己在外面跑了一天，这两个梨子要带回去给家人尝一下。许多年过去了，我依旧记得那位小贩说的话，并深深感动。