米米的别墅像颗被遗忘的孤石，嵌在城郊森林的边缘。三年来，除了每周送一次货的快递员，她见不到第三张面孔，直到某天清晨，她望着窗外连绵的墨绿色，突然生出一个念头——把这片没人管的森林，变成一座公园。
手续办得出奇顺利，毕竟这片荒林在地图上只是块模糊的绿色印记。米米雇了施工队，修了蜿蜒的石板路，在入口立了块刷着白漆的木牌，上面用歪歪扭扭的字体写着“迷雾公园”。开园那天，她穿着新买的碎花裙，站在入口给每个进来的人递上一张地图，地图背面印着一行小字：“请尽情享受森林的拥抱”。
最初只是附近的居民来散步，后来城里的人听说有这么个清净的地方，周末便成群结队地来。米米的别墅渐渐热闹起来，门口的停车场总是停满了车，林间不时传来孩子们的笑声和大人的交谈声。她不再觉得无聊，反而每天都坐在客厅的沙发上，端着一杯热茶，看着墙上的监控屏幕。
监控画面里，人们沿着石板路走进森林深处，有的在溪边拍照，有的在树下野餐，没人注意到那些看似随意摆放的指示牌，正悄无声息地把他们引向同一个方向。米米的嘴角总是挂着浅笑，手指在遥控器上轻轻点动，切换着不同的监控角度，像在欣赏一幅精心绘制的画。
第一个失踪案发生在开园后的第三个周末。一对年轻情侣进了公园，直到天黑都没出来，男方的父母报了警。警察带着搜救犬在森林里找了整整两天，石板路、溪边、野餐区都搜遍了，连一点痕迹都没找到。有人说他们可能私奔了，有人说森林里有野兽，只有米米知道，那对情侣在监控里最后出现的地方，是靠近山崖的一片灌木丛。
从那以后，失踪的人越来越多。有独自来写生的学生，有全家出游的夫妻，有结伴探险的年轻人。每次有人失踪，警察都会来调查，米米总是一脸无辜地配合，把监控录像调给他们看，录像里那些人走着走着就消失在树林深处，像是被森林吞掉了一样。
没人怀疑米米，毕竟她是公园的主人，也是唯一的管理员。大家只当这片森林太邪门，渐渐没人敢再来，“迷雾公园”成了城里人口中的禁地，只有偶尔好奇的冒险者，还会趁着夜色悄悄溜进去，但他们也再也没有出来过。
这天晚上，米米像往常一样坐在监控室里。屏幕上，三个背着登山包的年轻人正沿着石板路往里走，他们说说笑笑，丝毫没察觉到危险。米米端起桌上的咖啡，轻轻抿了一口，手指在键盘上敲击，调整了前方路口的指示牌方向。
监控画面跟着那三个年轻人移动，看着他们一步步走向山崖。当他们终于发现不对劲时，已经站在了悬崖边，身后是密密麻麻的树林，来时的路早已消失在迷雾里。米米放大画面，清楚地看到他们脸上的惊慌和绝望，她的嘴角扬起一抹满足的笑容，像是在欣赏一件完美的艺术品。
而此刻，山崖底下，密密麻麻挤满了人。他们有的靠在岩石上发呆，有的在哭喊着寻找出口，有的已经虚弱得站不起来。这里没有阳光，只有从崖顶漏下来的一点微光，空气中弥漫着潮湿的泥土味和绝望的气息。他们试过往上爬，试过沿着崖壁寻找出路，但都失败了，这座山崖像个巨大的囚笼，把他们困在了这里。
米米关掉监控，站起身，走到窗边。窗外的森林一片寂静，只有风吹过树叶的沙沙声。她看着那片墨绿色的林海，轻声说道：“别急，很快就会有新的伙伴来陪你们了。”说完，她转身回到监控室，开始期待明天会有哪些“客人”走进她的公园，成为她下一件“作品”。
夜色渐深，森林里的雾气越来越浓，仿佛要把整个世界都吞没。而山崖底下的人们，还在黑暗中徒劳地寻找着出口，他们不知道，自己永远也走不出这片被米米精心设计的林间囚笼。
