记得小学的时候，大概三四年级的样子，放学后我跟几个好朋友在学校操场上的双杠上面，或坐着，或依着，或倒挂着，散散落落地各自做着不同的动作，各自想着不同的心事。
后来有个朋友说她很害怕死，不敢想象死是怎么一回事，但是有时候自己真的想死。
那一刻，我才知道原来不止我一个人会有想死的念头。死亡，意味着什么，当时根本无法知晓，只是想着，应该会很疼吧。
那是我印象当中对死亡最初的探讨，一句话说出口，便戛然而止。
前几年学习心理学时，老师非常坦然的跟我们将老年心理特征，讲死亡。看到他那么自然而然的谈论死亡，以及死后的种种。我当时特别震惊，原来还可以这样谈论死亡，那么大方的聊这个话题。
要知道，我活了也有几十年，经历了身边亲人一个个去世的事实，但我仍然不敢公开谈论或者议论死亡。
纵然我亲自送亲人去火葬场，看着他们只剩一把骨灰，就算是触摸着那样的骨灰时，我都不敢相信死亡。
不只是我，很多人应该都是同样的不能正视死亡这件事吧。记得去年的《奇葩说》有一期就是辩论有没有死亡自由的话题。
当时特别受触动，原来除了死亡这个事实之外，很多时候还面临着能不能随心所欲的去死这一选择。
怎么死，要不要有尊严的死掉？还是拼死一搏？原来这些也会成为这么有辩论性的话题。
在想通了，人都有一死，或轻于鸿毛，或也不会重于泰山，这一客观事实之后，我开始正视死亡，它不过是生命的一部分，生命的形式不止是人的肉体，一草一木，皆有生命。大江大河，皆有生命。这样看，死亡似乎也就没有那么无法想象和难以接受了。
自以为自己能够理解死亡了。看完《爱情刽子手》这本书，还是颇为震惊。
美国权威心理治疗大师欧文，通过记录他经历的十个动人心弦的案例，向人们展示了人性的一些隐秘。而通过这些故事，我感受到的则是老人们对死亡的恐惧。
白发春心的老人，一位步履蹒跚、皱纹满面、风烛残年的老太太，表面上被一段感情折磨得痛苦不堪，实际上呢，则是在掩饰她年华已逝的事实，不敢面对自己年岁渐长之后随之消散的魅力，沉浸在过往的美好中不能自拔。
一位接受团体治疗的患者卡洛斯，死到临头还大方地告诉欧文说他的人生目标就是当个采花大盗。在一个又一个表象背后，不过是他逃避死亡的手段。
一个把旧情书当做护身符的老人，把情书当做否认死亡的法宝，以为有了这封情书光阴就不会催人老，热情就不会随着时间的流逝而消退。
原来，不同的人会用各种不同的方式来掩饰、回避、假装无视年岁渐长之后死亡将至时的恐惧。
就算是经历过风风雨雨几十年的老人，就算是经历过人间冷暖的人，也依旧渴望温暖和关爱，渴望生命里没有死亡。
也正是因为对死亡的逃避，才会由此产生各种不同的悲剧。或是让身体受到伤害，或是迷失自己。
真是应了那句“如果不是怕死，早就不活了。”就是害怕死的时候狼狈不堪，才要在活着的时候尽全力保持自我，拼了命的想要死得心安理得一些。
引用欧文在序言里的最后一句话：我们的生命，我们的存在，与死亡密不可分，有生就有死，有爱就有失，有自由就有恐惧，有成长就有分离。就此而言，我们一体同命。
不管怎样，活着，那就好好活着。
