今晚返程赶动车，在城关站点下了车。
听说那家店关了，我不愿相信。隔着马路望过去，“左岸春天”的招牌已经拆了，换成了小学生舞蹈工作室。几个小女孩背着书包推门进去。我在原地站了许久，心里说不出的滋味。经济下行的冷意，消费模式的变化，原来就这样悄无声息地抵达我们每个人的生活。
这家店开了快二十年了吧。
第一次来，是儿子八岁那年。他刚学会游泳，非要吃牛排庆祝。推开那扇厚重的玻璃门，冷气裹着奶油的甜香扑面而来，儿子一下子安静了，小手攥着我们的衣角，眼睛却亮晶晶地到处看。那是他第一次吃西餐，紧张又兴奋，连呼吸都轻轻的。
我们总喜欢坐在靠窗的卡座。棕色的皮沙发有些旧了，坐上去刚好能陷进去一点点，像被温柔地接住。窗外的梧桐树，春天冒新芽，夏天洒阴凉，秋天落黄叶，冬天光秃秃的，四季都在我们眼前走过。
儿子很喜欢这里的牛排，装在乳白色的塑料盘子里，椭圆形的，边缘有一圈浅浅的凹槽。酱汁要另放，薯条要炸得脆脆的。每次服务员端上来，他都要趴近了看，冒着一点点热气，刚好入口。他会先吃一口牛排，再吃一根薯条，小心翼翼的，像在品味一件艺术品。
刚开始，他用刀叉很笨，切不动，急得鼻尖冒汗，总是喊我们帮忙。后来慢慢学会了，就蘸很多番茄酱，吃得满嘴都是。妻子拿纸巾给他擦嘴，他扭来扭去不肯配合，眼睛还盯着盘子。
我喜欢他们的红茶。透明的玻璃杯，加入冰块，杯壁上凝着一层细密的水珠，用手一摸，凉丝丝的。茶是提前泡好冰着的，不涩，入口有淡淡的香，回味有一点甜。夏天的时候，我总要喝上一杯。儿子不爱喝，说苦，妻子也不爱，说冰。
冰淇淋是孩子的心头好。用透明的硬塑料盒装着，配一把小勺子。他总是吃得很慢，一小口一小口，像舍不得吃完似的。有时候吃到一半，会抬头问我们：“你们要不要尝一口？”我们说不吃，他就放心地继续吃，脸上有种小小的得意。
儿子十岁生日那天，请了四个要好的同学。五个小男孩挤在卡座里，要了五份儿童牛排。服务员端过来的时候，他们齐刷刷地盯着，等盘子落桌，被迅速消灭光。当然，还点了很多他们喜欢的小吃。烛光里，他们唱生日歌，吹蜡烛，分蛋糕，笑得前仰后合。隔壁桌的客人也笑着看他们。那些孩子陪他度过了整个小学时光。后来他转学了，就渐渐断了联系。不知他们还记不记得这个夜晚，记不记得那个挤在卡座里吃牛排的小寿星。
现在他高一了，变得沉默了。个子比我还高，声音也变了，在家里话却越来越少。每天吃过饭就钻进房间，说是作业太多。有时候我轻轻推开门，看见他趴在桌上，眉毛拧成一团，作业本画得密密麻麻。我想说点什么，又怕打扰他，只好带上门出来。妻子叹了口气，看他累的，我们都不知道怎么帮他，只能在旁边干着急。有时候他出来，我们就赶紧问一句“有什么事情需要爸爸妈妈帮忙的”，他说没有，又进去了。门关上的声音很轻，却像隔开了什么。
年轻时我总不着家，忙于那些如今早已想不起来的应酬，常常喝醉。为工作着急上火，为一点小事发脾气，让妻子担惊受怕。随着年龄的增大以及经历各种各样的挫折，我顿悟了，知道家人是这个世界上最重要的人，我学会了在坏情绪时候先深呼吸，真正体会到了妻子的不容易。这改变来得很慢，是以牺牲岁月为代价的。
其实我想说的是：就像那些装牛排的白色塑料盘子——生活的滋味不必总是滚烫，温热的，刚好入口的，才是最长久的。
我站在马路对面，看着已经换了招牌的店铺，想起那一杯杯冰红茶，想起儿子鼻尖上的番茄酱，想起妻子伤心又期待的眼神。原来这些平常的日子，都在这家店里存着呢。像存钱一样，一点一点，直到把整个最温暖的时光都存了进去。
我重新坐上公交车，去动车站。车开动的时候，我回头看了一眼，舞蹈工作室的灯亮着，隐隐能看见几个小女孩在练舞。
到了另一个城市，我给妻子打了电话，说到了，别担心。又给儿子打了电话，叮嘱他：“作业写完了早点睡。”我知道，他们都还在忙碌着。
左岸春天（城关店）没有了。但它还在那里，在我记忆的角落里，永远亮着暖黄的光。那些白色的塑料盘子，那一杯杯冰红茶，那个鼻尖上沾着番茄酱的小男孩，都还在……
明天太阳会照常升起。生活还在继续，儿子还在努力，我们还在彼此身边。
这样就很好。
