2016年被称为“知识付费元年”。“知乎live”“分答小讲”“得到”“在行”等应用纷纷上线，“喜马拉雅”“豆瓣”“微博”也都推出各自的知识付费模式。

据《2016年中国网络新媒体用户研究报告》称，33.8%的新媒体用户已经开始为新媒体内容付费，15.6%的用户有付费意愿但还没有付费行为。

曾经，遇到有一位“报课狂人”过去1年在网络学习上投入数万元。

我问他，那些形形色色的在线课和训练营给你带来了哪些收获？他想了一会儿说，主要是心里踏实吧，比如开车的时候放一段名师音频，就觉着“时间没白过，充了点儿电”。他又说，后来买了很多课都没来得及听。

过去的几年中，看似火爆的“知识付费”，其实是由用户的焦虑、恐慌和好奇心驱动的。

在当下这个变幻莫测、充满不确定性的世界，人们都不知道自己将何去何从，于是他们的内心满是“知识焦虑”和“知识恐慌”，这时候，每当有人包装出一个“你必须关注的未来”或是某些“成功之道”时，他们就忙不选地去一窥究竟。

这种情形像极了家长们热衷于把自己的孩子送进各种奥数班、写作班、智力开发班、兴趣班，而仅仅是因为“别人家的孩子都在上，我们不上，输在起跑线上怎么办？”

一个大家无法回答的问题是，假如这群焦虑、恐慌的用户从知识付费产品中感受到的价值并不明确，他们还愿意继续付费吗？

2017年3月，“得到”创始人罗振宇披露，“得到”总用户数为558.48万，日均活跃用户数为45.45万，专栏日打开率为29.3%。也就是说，学习者虽然花了钱，但每天听课的占比不到三成。

这不是个别现象。实际上，“喜马拉雅”等平台的公开数据显示，付费用户的打开率和播放率都在大幅下降。花钱买了却不听的大有人在，且这一类人数的比例在持续上升。

各种声音也相继出现，有人说知识付费是“欺骗者的游戏”，有人把“购买知识产品”称作“交智商税”。

此时距离这个风口兴起还不足一年。

有人感慨，移动互联网时代，新风口轮番登场，新问题层出不穷，“苟日新，日日新，又日新”。

但是，付费学习的起起伏伏根本不是新问题呀。因花了钱听不完而感到愧疚的人，请看看自己家的书柜：有多少书是买来而没有看完的？没时间、没精力、记不住、学不下去，其实这些都是老问题。

认为听了也没什么用，因而冷嘲热讽的人，唱的是“读书无用”的老调：学习没收获，就指责读书没用、老师不行、内容不好。这种学习能力低下的情况，也是老问题。

大部分人认为自己需要知识付费产品，但又无法从中获得价值，而这并不影响消费者继续付费，因为这些人并不能识别知识，也并不是真的需要这些知识。

换句话说，大多数人并不知道自己缺乏哪方面的知识，所以那些面对大众且未必有深度的知识必然大受欢迎。

大多数人并不是因为知道自己缺什么，然后去弥补，而是受社会化媒体、传统媒体和内容演绎者的包装影响而做出选择。

很多知识只是长得像知识而已。

很多人也只是装作很爱学习而已。

经济学早有定论，任何市场要想健康发展，实现“良币驱逐劣币”，从来不是靠卖家的自律，而是靠买方的辨别力。能判断自己需要的课题、分辨各种来源的信息，也是学习能力的一个重要维度。

从商业角度，判断知识付费的价值是看对消费者有没有真正的价值；从教育角度，则看学习者有没有真正地成长。而对成人学习来说，有无成长，归根结底不取决于平台、模式、内容等，而取决于学习者的学习能力。

知识付费能否持续，关键在于学习能力普遍低下的状况能否得到改善。