①
奶奶的肌肤如同中秋夜的月光般亮白洁净。
自从我到城里工作生活后，忙乱的节奏令日子像潺潺流水般眨眼就不见了。我自无暇去关注阴历的初一和十五了。且十五的月光只能挤进一点点拥挤的小区，纵快的光速，再也无法企及我的窗门。
月光于我陌生了。
唯到每年中秋节，商家和媒体把节日氛围经营得浓浓厚厚的，强势地告诉了我何日是中秋夜，让我联想起肌肤如中秋夜的月光般亮白洁净的奶奶。
奶奶是在十四岁时奉媒妁之言、父母之命从邻村嫁过来的。几乎没人知道她的名字，只知道她姓肖，按照乡村的方式称之为“肖厝”，又因其村庄叫“肖墩”，又有人唤她为“肖墩”。
奶奶说，她嫁的运气还算不错，因为爷爷既不聋不哑、不傻不疯，也没鼻歪眼斜、缺胳膊少腿的。她们那时的出嫁如同闭着眼睛赌青春，全靠运气，由不得自个睁眼挑选。
小脚是奶奶身上的主要标志，也是她生逢时代悲哀的烙印。小时候我们对她的小脚很好奇，总想看清她小脚的模样，就像想揭开谜底似的，如饥似渴。奶奶总与我们唱对台戏，想方设法躲着我们洗脚，不让我们看到她的小脚。她说，太丑了，生在新社会就是好，好手好脚的。不像她那样，天生的好手好脚却被弄残了，站不稳，走不远，跑不快。
十六岁那年，奶奶生下了我父亲。随后，姑姑和叔叔接次而降。叔叔2岁的时候，一场高烧毁掉听觉系统，落下了聋哑残疾，一生也没能叫她一声“妈妈”。不幸并没有到此在她身上止步，不久，爷爷撒手人寰。那时，奶奶才三十出头，正是女性人生风华最茂的时候。父亲还未成年，寡母拖着三个年幼的子女，那些日子过得如同缸里腌坏的咸菜，又苦又咸又涩，硬拽着过来了。
奶奶的父亲是远近闻名的道士，道术高深，常有人家登门求助，因此她娘家那头的家境相当殷实。两家之间的距离也不远，相望可见，走起来也就只要跨过一条河，绕一道弯，不用半小时就到了。
虽然如此，奶奶说她不论何时都没往娘家里要钱要粮和诉苦大仇深。打我记忆起，奶奶除非娘家有红白之大事了才会回去，平常是不会踏进娘家大门的。
②
奶奶脚不好，但手很灵。过去乡村医疗条件很差，农民穷，有个身体急难问题，也大多是束手无策，任其自然恢复。就是女人生孩子这样的大事，也没办法上医院，奶奶当起了免费的接生婆。我们兄弟姐妹自然是她接生的，左邻右舍和亲戚家的接生问题也由她解决，接生那么多人，没发生过一次事故，不能不说是奇迹。
后来，乡村有了专业的接生员，但遇到疑难对象，人家还会登门请奶奶去帮助解决。奶奶接生的孩子们长大后都叫她“奶奶”或“婆婆”，有些心怀感恩的人家，逢年过节还会给奶奶送些好吃的，她虽然推拒，但脸上灿乐如花。
奶奶的双手能纺出线来。打我记忆起，除了奶奶，再没见到乡村有人会纺线的。奶奶的纺线并非用棉花，而是本地长的一种叫“杜麻”的植物。这种杜麻为草本，胡乱地长在沟渠边上，茎直叶阔杆高，风一吹就被阔叶拉得东扭西歪的。但很坚韧，风一停就恢复了挺立姿态。
杜麻的杆皮就是纺线的材料。将杜麻皮剥下，去了杂质，再进行小心搓揉拼接，就可以纺了。纺线一般在深秋时节，到纺线时，奶奶就会叫我们帮她搬纺线工具。纺线工具是木头做的，乡村水气大，所以没用的时候就收放在楼上干燥的地方，以防避水气腐蚀。
因为奶奶小脚，空手上楼就很不便了，看她登楼梯的时候，感觉很不靠谱，整个人好像是一片刚被鸟儿踩过的枝头上的树叶子似的，一手扶着墙仍颤颤巍巍地左右晃动不定，感觉随时都要从上面飘下来似的，令楼下观者胆颤心惊。
我们很乐意接受奶奶这个差唤，大家都争先恐后地帮她去搬工具。因为奶奶纺线很好玩很好看，像是一场演出，我们很期待。
奶奶的纺线工场就放在弄堂里，纺线时她得手脚并用，但从未见她慌乱过，每一次纺线得时候，她脸上都荡漾着浅浅的微笑，长大后才读懂她的笑容里，是包含着技艺的自信和劳动的快乐。
纺线时会发出“嗡嗡”的声音，节奏非常舒缓，所以很招引人，左邻右舍和路过的人，忍不住聚拢围观。
奶奶纺出的这种线比较粗，主要用于清代时期缝制衣服和纳鞋底用的。所以现代工业不生产了，但农村还有用，缝补布袋、麻袋、纳布鞋这些粗的东西，没有这种线还不行，现代的线太细了，不牢固，根本经不住拉扯。奶奶纺的线不仅粗些，而且非常坚韧。
她将纺好的线一仔一仔地盘绕好，整整齐齐地放进厨子里。这些线除了我们自家用以外，就是无偿送给登门来要的乡邻们。当乡邻们表示要“意思意思”的时候，奶奶总说，都是地里自个长出来的东西，又没花钱去买，怎么能收钱呢？
③
奶奶有一手好厨艺，她给我们味蕾安下的感觉，如今成了我们乡愁的一大部分。
她的厨艺是如何练成的，我觉得应该跟她小时候较优渥的家境有关，记得舅公们到我们家的时候，招待特有讲究，不是一般农村人那种随便将就，少不得酒肉。所谓“没吃过猪肉，也见过猪跑”吧，耳濡目染，见多识广，因此很多一般农村妇女做不出来的菜，她却能。至于为何会屈嫁给一穷二白的爷爷，成了解不开的谜。
一身好厨艺的奶奶一般不出手，我们家平常都是母亲掌勺。家里要是杀猪或者有鸡、鸭、鱼、肉等好菜了，再要不然就是我们这些孙儿辈们回家或有重要客人来了，她才会露一手。无论是大菜荤菜，还是小菜素菜，只要经她一鼓捣，味道总能穿击灵魂，绕肠胃三日。
尤其杀猪时，我们特别高兴，不仅有看杀猪的乐趣，更有吃奶奶煮的杀猪菜的解馋痛快。小时候，家里杀一头猪也是件大事，因此要请四邻八舍来吃饭，名曰“吃猪血”。说是吃猪血，也是要放猪肉的。那年代大家都难得吃一回肉，知道你家要杀猪了，都眼巴巴地盯住呢。要是你家杀了猪不请人家吃一顿，背后会被人骂小气。但请了人家，没做好做到位，一样被人骂小气。若是太大方了也不妥，小猪苗的本都回不来，成了打肿脸充胖子，自己亏损自己担，所以要拿捏好分寸。
我们家杀猪的时候，来的人特别多，大家都是冲着奶奶煮的猪血菜而来的。他们说机会难得，不可错过，错过了得等上一年才能吃得上。
煮杀猪菜时，奶奶和母亲配合非常默契，母亲负责将猪血、槽头肉、小肠、油花、紫背天魁、芋子、芹菜等挑好洗净，然后和奶奶互换位置——她去灶前烧火，奶奶站到锅台边。只见奶奶有条不紊地把这些料依次放入，待到大滚后舀起，分盆端上桌。桌上鼎沸得人声便瞬即换了频道，全变成“咕噜咕噜”的喝汤声了。过了一会，陆续有人打着饱嗝扶着肚皮下桌，边走边捂着肚子说，完了完了，吃太饱了，路都走不动了，今天干不了活。
除了煮杀猪菜，奶奶做的熏兔、熏鸭，煮的红酒蛋、鱼片汤、肉片汤、荠菜汤等，腌的萝卜、酸菜、苦笋等，味道都是一绝。特别是腌菜，不仅味道好，还不容易坏，可以储存得很久，也正是如此，我们家的餐桌总比别人家丰富。
④
奶奶还会说普通话。老家山区十里不同天，每个乡镇的语言都不一样，进城读书后，我们和老师、同学们交流只得用普通话。父亲、母亲和奶奶很希望老师和同学们能到我们家做客，只要老师和同学们肯到我们家，必是极力盛情招待。但他们苦于不会讲普通话，为了能和我们的老师和同学们交流，奶奶第一个勇敢地学普通话，她从日常的“吃饭”“睡觉”等词语学起，也不怕人家笑她，土话和普通话夹在一起用，加上用手比划，便能有效地沟通。
后来，她到城里帮助带曾孙，天天与城里人打交道，普通话交流基本没问题了。她在人群里，踏着小脚，穿着斜对襟的清代衣服，说着普通话，很有穿越的感觉，许多人夸她好厉害，没读过一天书居然会说普通话。
因为交通不便和工作忙，我们在城里工作后，很少回家。这时，先富起来的人有了轻便摩托车。乡村先富起来的是杀猪的。所以这种轻便摩托车也称作“杀猪车”，车后座放猪肉，杀猪的骑着走村串户，成为乡村的一道风景。
奶奶很羡慕这种摩托车，她希望我有朝一日也能骑上。有了这种车，一来是我可以经常回家，她就可以经常看到我。每个周末的傍晚，奶奶总是站在门口朝村口望，盼着我们的影儿出现。二来骑这种车很轻松，她心疼我骑自行车很累。但那时我的工资才100多块钱，这种车一辆得大1000多块钱，相当于我不吃不喝的一年收入。那时恩格尔系数特别高，每个月的收入仅够吃饱饭，根本不可能有积蓄，买车于我是件遥不可及的大事了。
有一个周末我回家，周日傍晚准备回城的时候，奶奶把我拉进她房间，神秘兮兮地打开柜子门，摸出一沓花花绿绿的钞票，一元、二元、五元、十元的都有，合起来有200多块钱的样子，她塞给我，让我去买车。我赶紧把钱推回去，这点钱她存了好久了，我哪敢要。我说，我会努力省钱，一定会买辆摩托车。可惜，我还没能兑现奶奶就去世了。
奶奶的身体一直很好，八十多岁了，不仅脸上皱纹少、没一块老人斑，头发还乌黑发亮，牙口也好。皮肤好是她喜欢吃肥肉，肥肉的油脂养颜，头发乌黑是用茶籽饼洗头，茶籽饼是榨茶油剩下的残渣，她当作宝贝来利用，这些习惯一直坚持不变。按理她的身体状态活到100岁都没问题，她的突然去世是受母亲意外离世打击。
⑤
有一年夏天，奶奶做了一件很激烈的事。
分产到户后不久，城镇里小贩们也活跃于乡村了，他们开始贩卖粮食，但仅限于肩挑。乡村有些人能接受这种变化，有些人则视之为投机取巧的异类，另眼视之。对于他们的身份，社会上各种传言都有，甚至有的人说是对岸派来的特务，人多的时候贩粮，人少的时候寻机谋财害命或者搞破坏，因离对岸很近，常有空飘传单，贬我褒他，关系紧张，人们又口口相传，很多人都将流言信以为真。
一天中午，天上万里无云，阳光直通通地照在大地上，路上的沙石明晃晃地闪着光，如同无数个太阳撒落在地同时发着光和热似的。两个40来岁的粮贩子头顶大斗笠、肩横搭扁担，弓着腰游进我们这座房，邻居们没粮可卖，他们俩穿过弄堂就到我们家了，那时父亲还没收工回家。奶奶和母亲商定卖米，贴补家用。
米缸里的米很快就装进粮贩子的袋子里了，在准备过秤时，父亲回家了，他说米不能卖，因为他路上刚答应借米给村里一家困难户，还没来得及告知家里，这些米卖了就无米可借了。大家认为救人急难比贴补家用重要，就陪着笑脸跟两个粮贩子说对不起，他们俩很不甘愿地将米倒回米缸，悻悻而去。
这时邻居们围过来，说，糟了，这两个人是特务，袋子里藏有毒药，米不能吃了，得倒掉。我们将信将疑，邻居们又七嘴八舌地说，某时某地发生过类似事情，他们家亲戚亲眼所见，搞得家破人亡，千万不要大意。说得有鼻子有眼，弄得我们心里七上八下的。
但倒粮食怎么可以。粒粒皆辛苦，怎么说倒掉就倒掉呢？
奶奶说，拿点去喂鸡试试，鸡吃了没事就没事。
鸡如同过年似的，突然从天而降来一把白花花的大米，争相抢食，吃光了还眼巴巴地看着母亲的手。
邻居们又说了，鸡、鸭、狗、猪这些畜生不怕这种毒药，只有人怕。
奶奶听得有些紧张了，倒掉不仅舍不得，且又要失信于人。怎么办？
奶奶想了想，跟母亲说，煮碗稀饭先给她吃，反正她这个年纪了，死了也没啥！
母亲当然不肯去煮稀饭。下午，奶奶趁父亲、母亲去干活了，抓一把米煮了碗稀饭，毅然决然地倒进肚子。此时，空气像凝固了似的，一丝风也没有，后门沟里的鸡、鸭都躲进窑洞里了。奶奶一碗稀饭下肚后，立即全身大汗淋漓。然后她中毒般神情呆呆地坐在廊边的石板上。半个小时过去，没事。一个小时过去，没倒。一个下午过去，没反应。奶奶自言自语地咕噜了一句，这些害人的话。
连着好几天，邻居们都不好意思过来串门了。
⑥
1998年，对于我们家是个刻骨铭心的年份。这一年，我们家生活水平达到了新高度，花了3000多块钱装上了程控电话，实现每日城乡线上沟通，期冀着下一步装备摩托车。
哪知福祸相依，悲离之祸如幽灵般闯进我们家。深秋，母亲进城横遭交通事故突然离世，我们一家人怎么也无法接受这个不幸事实。奶奶终日茶饭不思，以泪洗面，骂苍天无眼，死的为什么不是她，留着她一个老太婆有什么用，怎么不会换她去死。脸面也常常没洗，整个人就像突然间被抽了空气的气球似的，迅速地干瘪了下去。
在如此的凄风苦雨熬过了两年后，一天下午，我突然接到邻居的电话，说我奶奶被救护车拉到县医院去了。我即赶往县医院急诊科，哥哥嫂嫂等亲人已先到了。
午后，父亲和叔叔去田里干活了。邻居家有人生病，要熬草药吃。母亲在世时常去挖草药，邻居家有个头疼脑热的，经常到我们家拿。母亲去世后家里还存了不少草药，为防潮，草药都放在楼上的陶罐里。
邻居差他们家5岁的孙子找奶奶要草药，奶奶立即踮着小脚费劲地朝楼上攀去，当掏出罐子里的草药时，奶奶睹物思人，愈发伤感，不禁泪雨滂沱，身心俱至疲。但想到人家还等着用药治病痛，又不敢停留歇息，扶着墙艰难地朝门外移去，到了楼梯，一手扶墙，一手紧紧地攥着草药，向楼下慢慢挪去。上楼难，下楼更难。奶奶感觉膝盖突然一软，头朝下往地上栽去。
在楼梯下等的小男孩吓得嗷嗷大哭，惊动了邻居们，他们帮忙打电话叫救护车。
此时奶奶的瞳孔已经放大了，医生说脑内大出血，没希望了。但还有一口气，农村人很忌讳死在他乡，那样会变成孤魂野鬼。气断在外面，就是死他乡了，按照民俗不能进家门。我们央求医生，趁奶奶还有一口气在，赶紧让我们拉回老家，医生尊重事实和民俗，同意让救护车赶紧往回拉。我紧紧地抱着奶奶，她的神情好像睡着了似的，非常安详平静，我边哭边叫奶奶，一定要坚持住，我带她回家了。可她一丝声音都没有回应我。
抱到她床上，奶奶好像知道到家了似的，气息才像油灯燃到最后那样，跳动几下，又慢慢地暗下去，最终停止。从此，我年年在中秋夜的月光里找奶奶。
奶奶……
