0
本来今天我不打算去，因为我觉得不会有几人去现场。但是主办方的安排，不去不合适。走在路上看着刺眼的光线，觉得一切都不是当初想的那个样儿。我的梦想是穿大花裙子越南柬埔寨乱晃，随机性邂逅一些人，若有人接近发生一些故事我也来者不拒。记录下它们的片言只语裹挟想象即可营生，岂非快哉。
然而事情并非如我所想，我的心理医生建议我多向外走走，见见朋友啥的。不论如何，人多处凑凑，沾点儿人气儿总归是好。我未置可否，我不想置喙他专业性，他是D城最专业的心理师。
我开出的酬劳不是现金价值，而是因为他是我的读者。说来也怪，我真不明白他的点在哪里，我从不认为我写的会有人看。
1
我26岁的时候经人介绍来到D城晚报工作，负责一个答读者问的专区。情感居多，小三悲情，哭瞎眼睛得不到回心转意的糟糠之妻，也有中学生的隐秘心事，似是而非欲拒还迎，面临升学压力的高考学生，毕业就失恋的大学生，等等。
开始就只是这样，邮件往来，筛选回复。次年销量一路飙高，这个专栏是每周六一期，本来周六日两版放在一起发行销量就高。又因我的专栏销售额直接提升了百分之三十，当时来讲是不错成绩，还特别举办了庆功宴。小型范围的，大约就是周六版和外联部的记者之类，加起来不足十人。
单位用人精打细算，一个顶仨都还嫌少，就我轻松，因为我的介绍人特别交代，我除了这份工作还有自己的事情要做。
不需要坐班，不用开会，因为与我无关，这是表面的意思，主要还是背后的来路令人不太为难我的行踪。只要能够按时出稿，自行发挥也可以。也正是因此，古旧口号规则流程中我如孤岛一枝独秀，时间的充沛也是一方面，不必疲于奔命地想线索挖心思。
毕竟无聊空虚人很多，晚报本身的群体又大，微信尚未出现，半智能年代，报刊亭转角就是一个，基数在那里。
发来电邮素材很多，整理构思，不是很难。不愁没有一波三折，具体见报的读者来信由我杜撰整合为一体，就像一个大型镜面呈现都会人寂寞空虚冷，华丽背后黯淡伤。
回信选取一个别致角度旁征博引引经据典，好多人会觉得我真是一个睿智独立女性的代表，年龄不明，面容模糊，供人想象，很有一种空间提供给大家。
2
2009年的D城啸动风潮隐在暗处，霓虹闪烁之间倩影优美，专栏名是「独赴烟火」，独赴你的故事，独赴将不孤单。
生活中没人知道这件事，那会没有网络红人这一说，否则说不定就拥有了特定年间的一席之地。生活依旧是生活，私生活隐秘，住在“碧云天”C区，一人居小套间，介绍人帮我租下这套间，有时夜晚他会来见我，楼管已熟悉直接放行。
3
凌池是我的出版商，名不见经传的他却有很多自己想法。门路独特，他对我说，你按照我的方式去做肯定能火。我倒觉得无妨，写什么没什么区别，流程通了，都没那么紧要。
都在一家杂志撰稿，来往就认识了。那会也没太时兴聊天群，相识是缘。他网名是“刺杀1985”，可能和这个年份有啥过节。
浏览一番他的博客，发在刊物上的都在上面一目了然。挺专业的，我缺乏正是这种系统性，头像是一柄锐利的刀，配着名字挺有意思。
那会没微博只是博客，发送私信需要等待，说明来意，回复神速。我哈哈一笑，你就挂在网上不成？凌池也哈哈起来，他说，慕名久仰。
你认识我？我奇了。搜寻记忆绝无这样的人等，只得客随主便。
我的博客上有联络方式，“刺杀1985”请您通过验证，点击通过。
那时代人尚未开始警觉拘束，况且写文的人本就热爱交际内心孤寂，热烈似火，冷漠若冰。
你来我往，兵来将挡。
伊始就发来大段文字令我始料未及，原本就是随心的想法一刻应现。
凌池自报家门，说自己是沈阳人，已婚无爱。开出租兼写三流故事换酒钱，这样一天也不无聊，晚上开车听故事，白天讲故事与人听。那会没“吐槽大会”，还挺押韵。
啥叫无爱。废话，净扯。
哎，没别的意思，别多想。
知道会多想就不如不说。
嘴可真厉害。看样子你文章都是本色出演。
得了吧，你不也是，出租司机，杂志写手。那篇文章印象挺深，你还有个迷妹，我看她总在博客里提到你对她教导有方。
这么关注我，无以为报。你是说九儿，小女孩自有其狡黠之处。
我沉默，点了一支烟，大约知道了话语背后意思。
4
我的心理医生说，其实抑郁就是常态下的变异状态，不必压抑直接释放就好。找到合理的通道，也就无所谓抑郁。我的情况接近于躁郁症，时而伴随心灰意冷，怠惰迟钝，目空一切，心中仿若一片真空表层。具体的全都被消融，实有的夷为碎片。
奇怪的正在这里，就是这么可怕的精神境地下，长期酗酒每日两到三包烟的状态，一名女子，烟视媚行，素色风衣包裹的故事格外牵扯了人的猎奇心理。
第一本小说集出版就是这种状态，适应了抑郁就不再感到抑郁。鱼儿无法离开水，《爱你就像爱抑郁》，这本合集名字是我坚持如此。凌池拗不过我，多年配合，处世多有不同，这上面还是相信我嗅觉。
故事集由12个故事组成，加起来不到十万字。开头儿没书商看好，觉得黑暗，没有积极正向的面，有些流于形式玩弄半生不熟技巧。小孩子把戏，没名，出版价值不大。
导向这个东西是说不清的，凌池认为正常，最终在他的运营下出版，一个中等出版社，发行量保守，一万册。
值得庆贺，没有夭折殒命。
附属条件是参加新书发布会，这是一个系列丛书，大家齐齐亮相一起吆喝，不是啥坏事情。凌池知道开始说这个我肯定会回绝，庆贺的半醺状态状若轻描地说。
几乎瞬间爆发，也在凌池意料之中，他绕过桌子想抱我，我激动地甩开，凌池，你并非不知晓我状况。你不是其他人，为何还要如此？
他手臂张在半空虚怀若谷，呈现出一种颓势。声音干涩，你目前需要的是希望，是肯定，哪怕只是一只远空的风筝，我也希望它能兑现成真。
我明白，但是我做不到。你可能不知道实际情况还更糟，白天我根本不能见人。
凌池，恐怕我要辜负了，我不想让你为难，但是我做不到。话已至此早泪流满面。凌池呆望着我，二话不说，紧紧拥抱着我，你为什么不早说？
凌池并没多在意签售的事，拥抱温暖，却觉疲惫荒凉。
5
所谓自己的事，就是写一些短故事发表在网络。等待一种可能，无力空虚席卷，有那么一度，这份工作就是绝望稻草般给我以希望，介绍人和文联有一点关系，给了我一个编制，能让我在最后沉陷的前方有所依凭实在值得感激庆幸。我知道他对我有喜欢的成分，含而不露，从不勉强，晚上来的时候也只是坐在小客厅的沙发，间或喝一杯咖啡，抽一支烟，说点生活层面的话。
每次半个小时便起身离开。
我不发一言看着他摘下鞋套，放在玄关柜侧那抽屉，回头看我一眼，有事发消息。我点头，手执一杯白咖啡，脑中纷繁意象将呼之欲出。
他走后我照例坐在电脑前编织故事，故事丝毫未现，头痛欲裂。可能是换了咖啡，也可能是那个越发接近的选择迫在眉睫。
6
走到了发布会的门厅，心跳过速如近炸裂，恨不能转身就逃。心理师对我说，当是在家中或面对我的样子就好，怎么对我说就怎么对大家说。
凌池从人群里向我招手，我画了一点淡妆，勾了眉，涂玫色唇膏，头发也用卷发棒修饰过，微波浪。深呼吸，好多了，为了拉开与人群的距离特地没戴眼镜，框架和隐形都没戴。看不清就像原不存在。
我迎向人群。
7
坐席上陆陆续续来了一些读者，也有好奇的过客，大概也就一两百人。
我的感觉出奇良好，竟然没有心悸发作的预兆。提问共有三次机会，没想到我竟然得到其中一次。一个女孩带框架眼镜，直发齐刘海，羞涩不失体面，衣着得体，她接过助理的话筒，轻柔声音不失坚定，我想问独赴姐姐一个问题。
她的眼睛直视我，是种春暖融融的化冻，我感觉十分好。为什么你的故事里没有一个具体的人物，如不仔细观察，就像是对话串联分不清谁是谁？这样做的深层意义是什么？
听到这个问题的第一反应我是有点轻微波动的，转念一想也的确如此。责编也说过大概这样的话，我避重就轻地应付了事。
这个女孩的感觉很敏锐，直击了我的命脉和软肋。恢复了镇定，我也直视台下女孩的眼睛，其实我的位置和女孩的位置仅就五六个座椅的间距，高低就是一个平面。
你说得对，几乎令我不得不直面我的问题。但这像人与人的心理间距，要么太远要么太近，时而疏离时而过密。这些年我一直在考虑距离的问题，今天的发布会我是鼓足勇气来，真正的担忧是也许一个读者也没有。我不是怕难堪，而是最深的孤独。然而你突然解了我的围，让我意识到，原来真的有人会沉入我的文本，看见我的心，并且愿意深究其中是否还有更深的意图……
印象之中我还说了好多清晰的话，仿佛很有道理很深刻，却又无法真的想出来具体的内容。
我只记得我说完了掌声雷动。两百个人的目光齐齐聚焦，竟然如冰河化冻，一种从未流经的能量自下而上如同灌顶。散场时女孩要求加QQ我同意了，她说希望能够经常看见我的书，无论写什么，她都能够读懂其中的意味。然后又祝福了我和凌池。
8
令我没想到的是凌池现场对我求婚，意料之外，却也符合他的风格。我没有丝毫犹豫的同意了。彼时的已婚无爱就是句玩笑话，被我常常诟病，打击报复，我的介绍人知道我们的事予以祝福十分具有风度。我知道他喜欢我，他想提拔我转正，但是那样工作肯定会多，写作自己的东西就不能兼得。
凌池的出租车以及编故事还有九儿，出租车是那段日子无聊帮他亲弟弟开夜车，刚好也可发散下脑筋算是放风。九儿已经结婚，我们的事她特地飞了过来，她说要当面拜拜师母。原来他真的是个厉害的人啊，我当初对他充满怀疑显出了我的促狭和小心思。虽说坏人多，可是好人也还是有的。
心理医生并不是我的读者，凌池为我创造了一整个昌盛而实际的世界而不是幻觉。我应当感到幸福，但是我觉得哪里似乎不对，到底是在什么时候被盯上的呢？怎么就久仰慕名了呢。
他只说这是个秘密，这个世界上不是什么都要具体深究。不要想太多，这样就不会老。如今我已经出版了十几本书，想起那段独赴迷离的往事，幻梦一样的凌池如灵犀空降。不由得觉得，他或许就是我对初心的一次终极感召。
