我的脊椎是竖琴，在子夜时分
被看不见的手指拨动。烛焰弯腰时
抖落的不是光，是无数张
等待认领的脸——它们从记忆的深潭
浮起，带着水草缠绕的遗言
现在我的掌心成为祭坛。触到的
何止祖父烟斗里未散尽的薄霭
还有童年走失的纸鸢，卡在树梢
颤抖了三十个春天。最痛的是
那株垂柳折断时，清脆的骨折声
太多魂灵在此处办理转机。我的声带
是拥挤的候诊室，每道音波都在寻找
属于自己的喉咙。而眼眶——
借给逝者重新凝望的双筒望远镜
早已布满雾霭，像被泪水反复擦洗的
玻璃。他们说，透过我的眼睛
能看见故园的槐花落满石阶
最汹涌的是那些未降生的浪：本可盛开
却提前凋谢的爱，转身时咽下的半句对白
它们在我血管里逆流成银鱼，鳞片
刮擦着生命的堤岸。某个凌晨三点
我听见未出世的女儿在窗外
用蒲公英的语调练习呼唤妈妈
当晨光如柠檬汁滴入黑夜，钟摆
恢复正常的频率。我归还所有转机的旅客
却发现自己护照的国籍栏
墨迹已模糊——站在此岸与彼岸的边境
我的体温，始终比常人低半度
而留在指尖的，不只是另一个维度的薄霜
还有你前世落在我锁骨间，那颗
迟迟不肯融化的雪与忏悔
