很久没有流泪了。

小时候我是个爱哭的孩子，被爸妈教训了会哭，被同学欺负了会哭，事情不顺心意也会哭。为什么这么能哭呢？多数时候是因为感到委屈。

不过，随着年龄增长，我似乎掌握了不哭的秘诀。到底是什么秘诀我也说不清，也许只是错觉，也许只是成长的魔力。但我的的确确渐渐地不擅于表达自己了，我逐渐体会到了，也许没有人想要了解你的情绪，也很少有人愿意为你的牢骚买单，那为何还要诉说？不说，就没人了解你，习惯了没人了解，就变坚强了。

心被一层愈来愈坚硬的外壳包裹，有如喷射的岩浆，开始会灼心，慢慢变硬后，就护心了。很少有人知道那坚硬的外壳下，是否还有一颗火热的心在“怦怦”跳动。

“人生来孤独。”我常常对自己说。

“没有人是一座孤岛。”我也这样对自己说。

我已经很久没有流泪了，直到昨晚。

昨晚，爸爸突然说想要和我聊天。我知道，一定是自己近几天的状态让他们不满了。因为不想被朝九晚五的工作束缚，我决定开始投稿赚些零花钱，但是万事开头难，这几天的心情也一直不太好。本来规律的生活节奏被打乱：吃完早饭不想洗碗，家里乱了不想收拾，吃饭时磨磨蹭蹭，平日里愁眉苦脸。

“我知道你想说什么了，我改。”

我冷冷地回了爸爸一句。他有些着急，一着急嗓门就不自觉放大。奶奶一直以来耳朵有毛病，所以爸爸从小就养成了大嗓门的习惯，他们兄弟仨聊天时，旁人都以为他们在吵架。似乎是把他们的大嗓门当成了反例，我和哥哥从小说话就细声细气，颇似南方人。

“我和你妈就是感觉你最近情绪不太对，想跟你说说话，你就跟你老子这种态度？！”

他嗓音一大，我也不自觉放大声音，形势剑拔弩张，聊天已经变成争吵。“你的意思不就是，我最近有点儿懒，我改不就行了吗，我以后早起，吃了饭刷碗，打扫家，行不行！”

爸爸几次想开口，他总是从细节入手，慢慢传达意思的核心。已经知道故事结局，我就不想再了解过程了，爸爸连续被我几句“我知道你想说什么”硬生生怼回。

“行，既然你都知道了，那还有什么可说的！”爸爸转身准备走。

“你这也算聊天，你这就是在说教！”

妈妈开始在一旁解围，解释了半天，说爸爸嗓门平时就这么高，其实他只想和你说说话。妈妈平日一直都很和蔼，她的话仿佛有种魔力，让我平静下来，眼泪却有点控制不住地想要往外涌。我尽量将自己哽咽的声音捋平，深吸一口气，用平时一样波澜不兴的语调，并把声调压了两个八度，说：“那继续聊吧。”

爸爸开始说他们的苦衷，为了我长胖些，他们定了鲜牛奶；爸爸希望我运动起来，早晨陪我打乒乓球；他们尽量不要求我做这做那。即使我已经成了家里的客人，成了寄生虫......

但是他们感觉到了我的冷漠，我似乎从不推辞他们的好意，也从不用心接受。

其实，他们为我做的，我都一份份记在心里，甚至比他们还清楚。但我是如此木讷，说不出感谢的话，也做不出点点回应。枯竭了很久的泪腺终于被激活，我失控地抽噎起来。仿佛我是因为刚知道那些感动，才会忍不住，其实我一直清清楚楚，只不过以前我把它转换成奋斗的动力，这次我转换成了眼泪。

我阻止爸爸继续说下去，因为我害怕流泪。我调整了一分钟，说起了自己......

多少父母和子女，变成了最熟悉的陌生人。父母实在付出了太多，把我们养大，为我们操劳，正因如此，我们越来越不敢表达爱，因为说出嘴的分量总是太轻。于是那些爱沉到了内心最深处，我们也背上了沉重的债，永远还不完的债。

为了还债，我们禹禹独行，不敢抬头看父母，不敢把自己的所做告诉他们。“现在的‘积蓄’还不够呢。”我们告诉自己。

就这样，不说，也就习惯了不说。习惯了做最熟悉的陌生人。

我的大学老师有一次说起他的儿子，回到家从不跟他说话，就算他主动找话题，问儿子的近况，问儿子的生活，也只能得到短短几句应承。

我的爸妈通过昨晚我说的话理解了我，应该在短时间内也释怀了。但是，我还是释怀不了，我忍不住还是会用冷漠推开他们，因为我知道，我的债永远偿不完。

有时很是羡慕美国的家庭，他们不会从父母那里接受太多太多的爱，结婚后就另外组成新的家庭，平时工作之余，带着小孩去看望爷爷奶奶外公外婆。而年迈的父母，在生活难以自理时把老房子一卖，住进养老院，和同龄人安度晚年。

这大概就是我们亲情的悲剧的吧，爱到说不出，也做不动。