我这样说是万无一失的。女人，不是女孩。搓背这个职业，女孩子干不来。女人，比女孩有力气。搓背女的年龄一般在三十到五十之间，多数在四十岁上下一点儿。这个年龄的女人最有力气。
晓梅今天腰疼，打算只冲个澡。大年初八，澡堂里没几个人。学生都还没有来，难得清净。只有一个搓背女在西边的那个摊位上工作着。年前，晓梅来时，人挤人的，等半天才轮上一个龙头，水还细得不得了。晓梅累了，她决定奢侈一把，她想让搓背女给她来一次按摩。据同事说，按摩不能刷卡，搓背可以，刷卡的时候，她就把搓背的钱一起付了。洗澡三元，搓背四元。
搓背的人不少，尤其西边这个搓背女，要排好几个人才轮得上。不急，反正自己刚来。慢慢洗呗，多久都是三块钱的。
搓背是个体力活，也是个技术活，光靠蛮力搓是不行的。有经验的搓背女，第一要做的是，一只手套上搓澡巾后，用一根橡皮筋在手腕上缠两圈，搓澡巾就牢牢地套在手上了。这样运行起来，就像长在手上一样。也有的搓背女，两只手都套上搓澡巾。
左手轻轻地按着被搓背者的肩，使自己的身体保持平衡，右手就开始工作了。一般先搓正面然后再翻过来，趴下，搓背面。之后，坐起来，再搓脖子颈窝和两臂。结束。
一边搓，一边跟你聊，“手重吗？”根据顾客的要求随时调整力道。
开朗的搓背女，还会跟你唠嗑。不知不觉中，让你恍惚要入梦。有一段时间，有个搓背女，跟晓梅说，某单位的哪些人就专等着让她搓，听着都是自己的同事。搓背女的语气里满是自得。
晓梅说，要是你不累，我想请你给捶捶背，按摩按摩。搓背女说，“行，大妹子，你先去冲冲，等二十分钟，我给那位大姐先搓个背。”
晓梅心中不禁一笑，还大妹子呢，至少年长你十岁，可真会说。扭头冲着搓背女说话的方向看去，是一个体态极其丰盈的中老年妇人。搓背按人头不按体重，那老姐，三元钱不亏。
按摩，首先按头部，从额头往两边按压，按头顶，颈椎。然后两只手握成空心拳，乒乒乓乓地从肩部到腿砸过去。以前听这乓乓声还以为要多重的力气砸在身上呢，哪知，纯粹就是花拳绣腿的功夫。
好在，晓梅就只想多躺一会，随便敲敲就行。让搓背女轻松一点挣点辛苦钱，也没什么不好。
刚有搓背的那会儿，一同事说，她怎么都不好意思躺着让人家给搓背，那不是剥削人吗？再说，搓背的人比自己年纪都还大，搓的那么辛苦，实在不好意思。
开始时，晓梅也有这种想法，后来就想通了：你不搓，她就没有钱赚，搓了，才是真爱。
后来，每次搓背，晓梅都尽量自己先搓。她想，这不就能减轻搓背女的工作量了吗。但每回都证明，搓背女仍然要按程序来，无非就是搓背的成果多寡而已。
十几年前，一位寡母，要养活两女一男。儿女读高中的读高中，读大学的读大学。艰难的生活，让做母亲的捉襟见肘，无法应付。她听说浴池里搓背能挣到钱，就想进城来试试。晓梅听到后吓了一跳。自从听到这个信息，每次去家附近的浴池，就一个一个搓背的看过去，唯恐真的遇到她。无论如何，晓梅不能面对，一个这么熟悉的人会出现在自己面前给别人搓背。
后来，听说她没有来。别人劝她，那是个体力活，你这把年纪干不动了。晓梅终于心安。再后来，又听说，这位母亲又蒸大馍卖赚取生活费。
后来，每次买馍，晓梅就想起那位母亲。
“你要搓背吗？咱俩互相搓搓后背行不？我看大娘也没法给你搓。”一个个子高大的中年女子站在晓梅面前，笑嘻嘻地。
晓梅回过神来，“哦，我这两天腰疼，不好意思，我没法搓背。”
“没事，没事。”那女子回到自己的龙头下继续冲洗。
母亲洗好了，晓梅只轻轻地给她敷衍了一下后背就送她回去穿戴。
搓背女仍然躺在床上打电话。浴室里总共六位顾客，只有一个人搓了背。
按惯例，年前年后几天，搓背的价格比平时贵很多。今天初八了，似乎应该恢复原价了。
过几天就热闹了。现在，晓梅不再为搓背女患得患失的。不用担心自己不搓背就断了搓背女的财路，总有很多女子，要搓背，要洗牛奶，要抹蜂蜜，要搓浴盐，要做按摩，要拔罐，要刮痧，有的还要修脚指盖呢。
“喂，搓背的，出来拿钱。”时常听到有人穿戴整齐地撩着帘子冲浴室内喊。晓梅觉得，喊也正常，搓背的又没有名字没有编号，可晓梅不愿意这么喊。每次洗好要出去穿衣时，她都要走到搓背女跟前打个招呼：先上去了，你忙完活上来吧。
搓背女忙不迭地说，好，好。
穿好衣服，就坐下来等，权作歇一歇。看着搓背女抱着零钱盒子走过来，晓梅觉得，那盒子，似乎很亲切，那哗啦哗啦响的硬币，积少成多，就会变成某个孩子的学费，或者餐桌上的一条鱼，或者，身上的一件冬衣，也可能，是几袋奶粉。
要是现在，当初那位熟悉的母亲，她乐意她也有体力在浴池里给人搓背，晓梅不会再替她难过。
好在，结局无限美好。这位母亲，正在某国际大都市她儿子和女儿那里，尽享天伦之乐。
澡堂子是个洗污除垢之所。
不管高矮、胖瘦、美丑，搓背女只管搓呀搓，永不停歇。
这是一种职业。靠双手挣钱的职业。
下次，如果你想搓背，是不是应该说，请问，您有时间给我搓下背吗？
