1948年春节前夕，苏北小镇，腊月二十四，送灶日。连年的战争行将结束，由于条件限制，过年的气氛虽并不浓烈，却也算安宁。镇子北头的阿马家却很不安宁。就在这个送灶日晚上，阿马得咳喘病的妈妈咽下了最后一口气。

幼年丧母，应该是一件极其令人心痛的事吧。然而5岁的阿马和哥哥的反应却并没有情理中来得那么强烈。以至于很多年后，当儿女们问起当晚的情形，很多细节阿马怎么也想不起来了。或许是因为当时自己年纪太小，或许是因为那些年周围各家乡邻亲人去世已是稀松平常的事，抑或这二者兼而有之。阿马唯独记得当晚蹲在门边的阿爸那一声声的长吁短叹，阿马家已拿不出棺木钱。比起母亲去世，更令人的难过的是如何料理她的后事。

就在阿爸眼神越来越黯淡的时候，门一下子被撞开了。阿马的姑父象一阵风似的卷了进来。姑夫是公家人，家中也有些许家底。由姑夫作保，赊了棺材铺的钱，抬了口棺材回来。一家子这才精神起来，母亲终于能入土为安了。

从此，三个男人开始了相依为命的日子。农忙的时候，父亲在田地里劳作，闲下来的时候，父亲便去城里做些小买卖，父亲外出的时候，家里就剩下5岁的阿马和长他两岁的哥哥一起生活。时间流转，很快又到了一年过年的时候，这一年下来，除了糊口，手里的结余终于把棺材铺的钱给还上了。

还了钱后，阿马的爸爸开始寻思，三个男人以后的日子该怎么过？虽说农闲时出门能挣点小钱，可是老把两个孩子丢在家里也不是长久之计啊！“到上海去”，对，就去上海，阿马的阿爸打定主意，阿马的爸爸有个小妹在上海已经落脚，“先投奔你们小姑那里，看看能不能找到什么营生”。

阿马家除了一间半房子，唯一的家产就是家里的那条小乌蓬船。带上两个儿子和一些简单的被褥铺盖，再把家里腌制的那坛小螃蟹也带上，说不定也能卖两个钱。就这样，三个人上了船，阿爸用长竹竿狠狠地捅了下岸边的大石板，两个孩子满心是跟着爸爸去姑姑家玩的喜悦，谁都没有想到回过头去看一眼河岸，更没有想到从此家成了心口的故乡。

船行两日。海沟河，上官河，河面越来越宽阔了。泰州，高港，以前只在阿爸嘴里听到过的地名今天在身边一一掠过。终于到了江阴了！江阴的江面狭窄，是最适合过江的地方。

到了江边一看，好家伙，乌泱泱的一大片，都是准备过江的船只。看着宽阔的江面，阿爸有些犯愁，于是去邻船询问如何过江。大家都说要看情况。先看天气情况，头天下午，天气必须晴朗。此外，还要看江中有没有江豚，如果天气不好遇到江豚的可能性就大。那水里的大家伙身长有一米多，常几个一起出没，如果它们跳出水面，就会把船给拱翻。这家伙的样子看起来像猪，力气大的很，所以单人寡船都不敢过江。大家一起到这里碰头，条件适合的时候一起过江。

很快到了晚上，天上星星很多，明天一定是个好天气，可以过江了。阿马从船舱里伸出头来想出去透口气，外面伸手不见五指，阿马又赶紧缩回了身子。顺手把腌货坛子上的盖布盖盖严实，阿爸说了，不能让河水进去。

第二天果然是个好天气，也不知是哪家叫了声“走喽，过江喽”。各船家竞相出发了，这真是一个浩大的场面，阿马从来没有见到过。

过了江，依然在水上漂行。阿爸坐在船头划着船。白天的时候，两个孩子常坐在棚外吹吹风，晚上依然漆黑。只是再仔细看，江南的夜却又不一样了，岸边偶尔有星星点点的光，江南那时是有电灯了。

又这样过了两日，常州，无锡，该快到上海了吧！那一坛腌货还在，只是船里进了生水，不可避免地有些溅到了坛子里，阿马凑上去闻了闻，气味好像有些不对劲。到上海还有些时候呢，怎么办？“没事”，阿爸说，“靠岸后把最上面的拿掉点就可以了”。

苏州河，黄浦江，上海终于到了。十六铺码头上很热闹，岸边挤满了大大小小的船只，船根本无法靠岸，于是再慢慢往江边码头前行。边行船边开始卖腌蟹，可是没人对这个感兴趣。江边码头到了，小姑家就住这附近。靠岸前，阿爸闻了闻腌蟹，把一坛子蟹都倒入了江里。阿马跳上了岸，阿马紧紧拽着阿爸的手，展现在阿马面前的，是一个陌生的世界。