札记｜米绪尔
在一个冬日的午后，我拐进街角一个咖啡书吧，听着Disturbed乐队的《The Sound of Silence》，从书架上捡了本北岛选遍的《给孩子的诗》[1]，书面的设计风格清新童趣，这跟印象中“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”的北岛，大相径庭。翻开一看，确实是那个写下《回答》、《一切》的赵姓诗人北岛。
在《给孩子的诗》的序中，北岛写了“关于选遍的标准，简单而言：一是音乐性，二是可感性，三是经典性。” 我看入选的第一首，是布莱克的《天真的预示》（节选）：
一颗沙里看出一个世界，
一朵野花里一座天堂，
把无限放在你的手掌上，
永恒在一刹那里收藏。
当我把手掌上，书里的诗句重温端详的那一刹，回到了几十年前的白日梦里：一个魔术师摘下礼帽，从胸口衣袋里掏出怀表看了一眼，然后在我伸出的⼿掌上，凭空画了一个“♾”符号，接着我就像爱丽丝在仙境漫游那样，一会⼉变得⽆比巨⼤，一会⼉变得无比微小，掉进⼀个奇幻国度……
看到诗选里萨德堡的《雾》：
雾来了——
蹑着猫的细步。
它静静地弓腰
蹲着俯瞰
港湾和城市
再向前走去。
望见小时候的我，在一个知了的狂叫声鼓噪耳膜的炎热下午，一边喝绿豆百合汤，一边读杂志里的这首诗时，联想到睡美人，好像眼看着天蒙蒙亮，一个黑袍女巫在和一只猫在山顶，从海上召来大雾，把沉眠中的港湾、城市，直至女巫脚下整片国度全都吞没……喝完汤，想乏了，就午觉去了。
也许，诗句有时就像人生时间线上的一个Mark，看到自己的，还有别人的。
这本诗选收录了食指的《这是四点零八分的北京》 ：
这是四点零八分的北京
一片手的海洋翻动
这是四点零八分的北京
一声雄伟的汽笛长鸣
北京车站高大的建筑
突然一阵剧烈的抖动
我双眼吃惊地望着窗外
不知发生了什么事情
我的心骤然一阵疼痛，一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了心胸
这时，我的心变成了一只风筝
风筝的线绳就在妈妈手中
线绳绷得太紧了，就要扯断了
我不得不把头探出车厢的窗棂
直到这时，直到这时候
我才明白发生了什么事情
——一阵阵告别的声浪
就要卷走车站
北京在我的脚下
已经缓缓地移动
那个北京站，隔着半个世纪的遥远，“一声雄伟的汽笛长鸣” 下，乌泱泱人群的泣声嘶喊，不觉让当下Disturbed这支乐队的怒金属之音从我耳边淡出。
后来，我在手机屏上看到有人吐槽说：“竟然没发现当代浙江著名诗人们有哪一个具有全国性声望的，可能浙江是太富庶安逸了？既不会逼出类似海子，食指，顾城这样的神经质诗人，也无从催生类似北岛，西川，杨炼这样思想和情感沉淀无比凝重的诗人，更难有象昌耀，梁晓斌这样生活困顿疾病缠身的状况。浙江诗人还是民国时期厉害，沈尹默，艾青，卞之琳，陈梦家，戴望舒，林庚，穆旦，沈玄庐，汪静之，徐志摩，殷夫，俞平伯，朱自清，周作人，哪一个拿出来不是名震华夏。”有一句评论：“时代不对”。看了无语，却想起在一部未来科幻影片《星际穿越》中听到的“咆哮”：
不要温和地走进那个良夜，
白昼将尽，暮年仍应燃烧咆哮；
怒斥吧，怒斥光的消逝。
也许，诗句有时就像各个年代不同的人在无尽的时间线上的一个Mark。
注释：
[1]北岛. 给孩子的诗[M]. 北京：中信出版社，2014.
声明：本文内容不代表简书平台观点。
