一
2016年一共五十二周,在全年的计划中有一项就是每周写一篇不少于两千字的文章,这样今年刚好就是十万字。后来发现进度比自己预想的要快一些,所以就把时间提前到了十一月份生日的时候完成,我一直刻意的控制着自己的速度,好让这样一个里程碑式的十万字变成自己送给自己的二十五岁礼物。越完美的计划越是容易受到上帝的诅咒,我未能如愿的在这篇文章开头写下:“今天是我的二十五岁生日,依照惯例,著文以纪念”,所以这里只能这样写:简单的说说我这十万字吧。
二
写作其实是一件挺痛苦的事情,特别是第一个十万字。
我并不是天生下来就热爱文学创作,不然自己也不会去学化学了,只是在大学的时候为了混进文艺青年的队伍里,所以绞尽脑汁的写了些文字和歌词,没想到还获得了不少人的赞赏,于是就在心里种下了写东西的种子。再后来就是为了控制自己的话痨,于是把那些原本要落在嘴上的文字,变成了一个个word的文档。又为了给女神展示一个学识渊博的形象,所以开始有些断断续续的写一些小短文。从那时对着手机小屏幕艰难的码下四五百字,到现在的第一个十万字,写作的种种归结起来就是一个字:难。
以现在的速度计,我每个小时能码下一千字,我写一篇文章需要两个小时,十万字需要一百个小时,而在这一百个小时之后还需要至少有一百个小时来构思内容,还有三百个小时在不断的自我怀疑和否定,写作的难就在于那长时间的自我怀疑和否定之间。
每次看着闪动的光标,总会喷涌而出各种各样的想法,然而随之而来的就是数之不尽的焦虑:我这个想法会不会让别人觉得我内心肮脏?这样去表达会不会太过于矫情?用这个词会不会不够贴切?整体的逻辑是不是显得很凌乱?他们会不会不知道我在讲什么?......每每面对着一片惨白的屏幕,挫败感犹然而生,就像明明很喜欢对面的姑娘,但是千言万语结在喉头,总表达不出自己的情感,张目结舌之间只能看着她转身离去,颓然愣在原地。
写作是一件小事,但在整个过程之中与其他的造物过程没有什么不一样。在文末轻巧的落下那最后一个句号当然会让自己欣喜若狂,翻来覆去的看着,就像小时候自己看着自己做好的木制宝剑,顷刻间觉得自己天下无敌。然而当敲下一千字,然后又狂按回删键的时候也会像画歪了的眼线一样,每一个印记都是手残留下的耻辱。而且哪怕是完成了这片文章,顺利贴在了社交网络上,前一个难题得到了解决,但另一个难题就会马上出现。
就算是少女带锁的日记本里,那些文字也隐隐期待着它的读者,哪怕读者是作者本身。这就是第一个十万字的另一个“难”:当一篇文章贴在了社交网络上,就会开始害怕根本没有人看怎么办?万一他们看了把我说得一无是处怎么办?
我是今年的六月份开始把自己的文章贴在简书之上的,虽然写完了第一个十万字,其实成绩很是惨淡,点击量可能只有七八百吧,而获得的赞赏更是只有个位数,我想如果不是因为自己很厚脸皮的每一次写完之后推送给朋友看,结果可能更加惨不忍睹。每次贴出来后,一会儿就忍不住刷新一次,看着点击量一点点上升,22...25...28...30...30...30....,空气死一般的沉寂。
三
如果总是顺顺利利的,那生活就像白开水一样索然无味,我想生活真因为它的困难才显得出它的意义。写作其实也一样,它所有的好正因为它的那些“难”。
我也曾想过学习简书首页文章的技巧,让自己的文章可以登上首页让更多的人看到,无奈自己天资愚钝学不会,再者长久以来的表达方式已经成了习惯,很难去改变,所以还是只能眼巴巴的看着别人的文章获得万人的评阅,这是一个让人抓耳挠腮的过程,不过慢慢的也就习惯了。
在忘记了那些想象中的鲜花和掌声之后,慢慢发现了写作之于自己更大的意义。比如锻炼逻辑思维,因为想要清楚的表达任何的观点和情绪都需要通顺的逻辑作为前提。再比如发现坚持的力量,每次回看自己写下的文字,就会看到那个当初坐在电脑前面的自己,看到了时间在自己的精神上留下的痕迹,看到了坚持的力量在自己身上发生的效果。
写作的另一个魔力在于它的造物性质。如同每次造物的过程一样,写作过程总是要专注认真,要去认真思考。而且每一个造物的手艺人都明白,慢工出细活。在这个过程中,每一步都不能被忽略,每一步都不能快进。就如同煲汤一样,必须文火慢炖,要让食物慢慢释放出它的鲜美,这是大火烘焙无法得出醇厚鲜美。这个过程总会因为从砂锅里溜出来的香气让人魂不守舍。但这就是生活真正的面目,别人的成功总诱惑着我们速成,每一个手艺人都得面对着这样的压力,慢慢打磨自己的东西,当一碗香味四溢的汤被端出来的时候,扑鼻而来的香气才是生活和生命真正的质感。
而那些挺不住诱惑,中途放弃的人总是被归为浮躁的人。什么是浮躁?就是当一切都在追求效率的时候,人们就失去了对时间的正常感知,进入一种极为狂躁的状态。在耐心的把一个字一个字堆砌成自己想要的模样,变成一篇篇文章之后,狂躁的内心终于获得了越来越正确的时间感知,沉稳慢慢变成了生命的主线。
四
这并不是一篇用以标榜功绩的碑文,而是一篇开始新战斗的檄文。写下它就是为了凑足这十万字,然后给自己的生活的文章留下一些可以感知的逗号。如果第一个十万字用以练手,我想第二个十万字我可以有计划的完成一些目标了。
我想我需要提高自己的写作效率,向前一步探索一下自己的能力边界。第一个十万字码字的速度是千字每小时,我想第二个十万字可以努力一把,做到千字每五十分钟。第一个十万字用了两百六十五天,我想第二个十万字应该降到一百七十五天吧,截止的日期就是明年的三月份。
第一个十万字的主题有些凌乱,各式各样的文章充斥其中,有改写,有信件,有情绪发泄,有热点讨论。我想第二个十万字,我需要把写作的主题稍微进行下整理,给它们都起一个名字:我会继续改写李笑来的专栏《通往财富自由之路》,放在我的同名文集里。我会继续写信给我们家小不点,文集的名称叫《秋风家书》。我会表达自己的情绪或者仿写一些自己觉得很有感触的文章,文集的名称叫《光阴拾遗》。我想我最大的精力会放在故事的写作之上,文集的名称叫《光怪陆离》。
只是李二狗被我写死了,谁能帮忙起个新的名字?