凌晨三点，我在阳台上看着楼下的路灯。光穿过薄雾落在空无一人的街道上，像被遗忘的标点符号。忽然想起中学时被问“人生的意义是什么”，那时总觉得答案藏在远方，藏在功成名就的未来里。可如今再想，或许人生本就没有意义——这个念头涌上来时，没有恐慌，反而有种松绑的轻盈。
我们太习惯在意义的框架里生活了。出生要被赋予“光宗耀祖”的期待，上学要为“考个好大学”冲刺，工作要追求“稳定体面”的标签，连退休都被预设了“含饴弄孙”的剧本。好像人生是一场必须完成KPI的任务，每一步都要踩在“有意义”的节点上。可意义是谁定义的呢？是父母的期待，是社会的规训，还是那些被反复传颂的成功模板？
我见过50岁辞职去学画的阿姨，她对着画布涂涂改改，笑得像个孩子。旁人说“这把年纪折腾啥，有啥用”，她却说“颜料混在一起时，我才觉得自己活着”。我也见过刚毕业的年轻人，放弃大厂offer去开一家小书店，每天守着旧书和猫，收入只够糊口。他说“翻书时闻到的纸味，比KPI数字实在”。这些“无意义”的选择里，藏着比意义更珍贵的东西——自在。
意义本质上是一种功利性的计算：做这件事能得到什么？能成为什么样的人？可人生的很多瞬间，恰恰是“无用”的。凌晨四点的海棠花，雨打窗棂的声响，和朋友插科打诨的废话，蹲在路边看蚂蚁搬家的半小时……这些不产生任何价值，却让我们觉得“人间值得”的时刻，从来不在意义的清单上。
有人说，承认人生没有意义，会让人陷入虚无。可我觉得，正因为没有预设的意义，我们才有了创造的自由。就像一张白纸，没有必须画成的图案，你可以涂满星空，也可以只点一个墨点，甚至撕碎了做成纸鹤——每一种选择，都是独属于自己的答案。
那些追问意义而不得的痛苦，往往源于“必须找到什么”的执念。就像一个人在沙漠里赶路，非要找到一条规定的路，却忘了脚下的每一粒沙，头顶的每一颗星，都是独属于自己的风景。人生或许就是这样：没有终点，没有目的，只有过程本身。
所以，不必急着给人生下定义。去爱一个没结果的人，去做一件没回报的事，去赴一场说走就走的约。毕竟，当我们承认人生没有意义时，反而能听见自己内心的声音——那声音里，藏着比意义更滚烫的东西：热爱，自由，和活着本身的喜悦。
楼下的路灯灭了，天泛起微光。新的一天要开始了，它没有必须完成的意义，却有无数种可能。这就够了。
