七月，故乡的山茶花开了。许久不见的朋友，你还好吗？

      你对我来说，是朋友，是老师，是亲人，是值得最好的人。

        我记得你最喜欢的花是山茶花，白白的花瓣，淡黄色的花心，很好看，香味也很不错。你说每一年我们都到山上去捡山茶花，然后把它串起来，挂在窗户上，我说好呀好呀，然后在你旁边夸张的笑，惹得你直蹂躏我的头发。

      我记得你那时的样子，眼睛很大，鼻子也挺，嘴巴小小的，整个人的气质给人的感觉很舒服，马尾经常扎得高高的，很精神，你总是让我叫你叶姐姐，但是我不干，只叫你叶子，每当这个时候，你就板着脸，凶凶的说：不叫姐姐的话，那下次就不和你一起上学了。哇，你知道怎样能让我轻易的投降，听到我叫姐姐之后，你那双漂亮的眼睛一下子弯得像月牙，我也跟着直乐呵。

        那一年，你十一岁，我十岁，我们同在一所小学上学，只相差一岁的我们，却隔了两个年级，我还记得你说，为什么我们不是同一个年级呢，那样你就可以上学、放学都和我一起了。我说没有关系呀，我放学了可以等你，你听了，笑眯眯的看着我，然后伸出魔爪使劲的蹂躏我的头发，直到我顶着个鸡窝，你才放开手，说姚妹真乖，我记得，那时我的表情好像是嫌弃的直翻白眼。

        我也不知道你为什么执着的想让我叫你姐姐，我也问过你，可是你只会说一句，我就是想让你叫我姐姐嘛，我没有继续问下去，只是依旧叫你叶子，等你飞眼刀子时，笑嘻嘻的叫你一声叶子姐姐。

        我已经忘了是哪一年的七月初，你来家里找我，拉着我上山去，说是去找竹笋虫，可是那个时候竹笋虫都还没出来，我感觉到了你的情绪，感觉到你很不开心，我下意识的不想问你怎么了，你也只是静静的牵着我的手，突然的，你的眼眶红了，眼里蓄满了泪水，那是这么久以来我第一次看见你哭，我慌了，只能拉着袖子一个劲的替你擦眼泪，但是怎么也擦不干，我感觉到你有很多很多的委屈。

        那天我们坐在路边的大石头上，你和我说了很多很多，你说你原本是有一个妹妹的，你说芳姨和阿叔已经分开了，你说姚妹啊，你真的是我的妹妹该多好，你说你要跟着阿叔出去打工了……那时候我不知道打工的概念是什么，我只知道，出去打工的人，一年两年，有可能三年才会回来一次，一想到我有那么长的时间见不到你，我就心里慌，鼻子酸酸的，想哭。

        你说，姚妹要乖，好好读书，等姐姐回来后就给你买糖吃，姐姐会想你的，你也要想姐姐哦。我看着你那双哭得红肿眼睛，重重地点头，你笑了，我也跟着笑了。

        你走的那一天，我没有去送你，因为妈妈带着我去了外婆家，我和我妈说我要去送你，可是她不同意，我也不知道她为什么不同意，那天我一个人生闷气生了好久，外婆叫吃晚饭也没有吃，被我妈狠狠的打了一顿。后来我才知道，是你跟我妈说，让我不要去送你。如果知道那次的聊天就是我们最后的聊天，你走的时候我说什么都会去送你。

        你走后的第一年，我掰着手指头，算着什么时候过年，你就能回来了，可是那一年你没有回来，然后第二年，第三年，现在已经快十年了，叶姐姐，我好想你，但是我好像快记不清你的样子了，那个时候没有手机，没有其他的联系方式，也没有听到大人们说起你们，所以到现在，我连你在哪里都不知道，你说好的每一年都要上山去捡山茶花，可是到后面怎么只有我一个人了，叶姐姐，不管你在哪儿，我只想对你说一句话：我想你了，愿你在我看不到的地方安然无恙。