好几年了，没有下笔写过东西，不写不梳理，好像就不存在，就可以混沌度日，不过自欺欺人罢了。心里有些放不下的东西，自觉不必与人言，毕竟大家都自顾不暇，也自我劝解何必纠缠，一点儿也不洒脱，甚至也不重要。可始终，我没学会做那个最温和的人，偶尔晚上睡不着的时候，还是陷在小我里顾影自怜，一边唾弃，一边沉湎。

      现在的身体真弱啊，才从一段长期服药的病症里刚结束，却又开始服上了另一种药，医生总是交代：不要太劳累，不要总生气。自觉我不是易怒易生气的人，也不是情绪长期郁结于心的人，现在一想，莫不是自我认知不准确，或是对生气的理解不准确。生气也许还包含潜藏的遗憾，自我怀疑的沮丧与已失去的放不下。

      有一次去医院，排队领药的时候，遇到一位老爷爷，老爷爷走路稍有些蹒跚，精气神却很好。爷爷说他已经八十三了，身体无大恙，来给老伴买药。我感叹于爷爷身体真好，老来伴也是真的。想着八十三了呀，身体真好，我爷爷去世的时候好像才七十八，突如其来的一丝遗憾。爷爷去世两年多，没有多撕心裂肺的想，也没梦到过，只是在生活中遇到上年纪的老爷爷的时候，会遗憾，我的爷爷，七十八岁，没有了。

      爷爷年轻的时候，因工作，不常在家，小时候也没有太多记忆，只记得每次回来会给我带些饼干之类的零食，以及过年时候的压岁钱。后来他退休回家了，我开始住校，两周回一次家，再后来一两月回一次家，半年回一次，一年回一次……在外的日子，电话也不多，知道他还好就行。但每次回家，总是要先去告诉爷爷，我回来了。以为，他会一直在，在院子里躺在躺椅上晒太阳，在屋里看电视，拄着拐杖在村里走一走，我回家就能看到他，就能削一半水果给他，就能慢悠悠地跟在他身边。从没想过，突然他就没有了。

      他时不时念叨的飞机，再也没机会去坐一下了，自他七八年前脑梗之后，行动不再自如；他好奇的智能手机，还没教会他怎么使用；他的孙子孙女，再也见不到他了。听到他不好的消息，我买机票从北京回去，晚上九点多的飞机，预计十二点到昆明，半夜三四点能到家。飞机晚点了，两点多航班起飞，下飞机看到我妈妈的一则来电提醒消息，我回过去，告诉她我到了，就要从昆明回去了，她说好，没再多说，便搭亲戚的车回家。一路昏昏沉沉，到家的时候发现好多人，那一瞬间，我确认我还是晚了，我还是没见到爷爷，并且再也见不到了。亲戚跟我打招呼，我嗓子却突然哑了，我想咳嗽清清嗓子，我使劲想要回答，喉咙却像突然肿了，狠狠地堵住嗓子，一点声音都发不出来。从下飞机看到妈妈的来电提醒，我就知道了，可自欺是一种本能。

      接下来，便是忙碌繁杂的葬礼，爷爷早已被敛在棺木里，我只能跪在棺木前，告诉他我回来了，我不知道他最后的时候，有没有对前路的害怕，有没有对奶奶对家人不舍，有没有疑惑咋不见他最大的孙女，我都不知道，也不会再知道了。许是我幸运，二十几年的人生里，外公外婆去世早，我还是是个对死亡一无所知的小屁孩，只觉得人好多好热闹。如今我才发现，葬礼那么繁杂那么累人，闹哄哄，让人无暇悲伤，必须打起精神完成一个一个的流程，接待来来往往的亲朋邻里。我既往一直觉得传统的葬礼，毫无意义，人都已经死了，何必操办。现在明白了，葬礼不是为逝去的人操办的，是为活着的人操办的，是给活着的人一个告别的过程，也是用冗长繁杂的程序将活着的人从突然而来的情绪中拉出来。三天的葬礼，爷爷再送去火化之前，亲朋好友得以最后看一眼他，短暂的一眼，念经的先生说不能哭，要不然爷爷会走的不安心，我看着他，他不像了，不知道为什么，人死亡之后的相貌竟然会跟活着的时候有那么大的变化，心里没有把闭眼躺着的这个人和爷爷连接起来。在葬礼的过程中，吃饭的时候，总会想着得去叫爷爷吃饭，像以往在村里吃席一样，恍然想起来，这就是爷爷的葬礼，他不会再像以前一样，吃完饭再陪他慢慢走回家了。直至最后，看着殡仪车开走，爷爷彻底从这个世界离开了。

      关于死亡，我一直好奇且期盼，若是真有鬼魂就好了，那样我其实就不畏惧死亡了。可目前的一切告诉我，没有的，死亡了，就什么都没有了，这个世界的纷纷扰扰，家人的眷念不舍，都再不相干，什么都不存在了，没有了。我只能告诉自己，如《寻梦环游记》所言：死亡不是终点，遗忘才是。现在，仍然会觉得家里，爷爷仍然在，我只是没回家，没看到他罢了。那些丝丝缕缕的过往，让我自责，让我放不下，让我遗憾，我本可以做得更好。

      快三年，有些细节渐渐模糊，一直想说说这分潜藏的遗憾，一直又难以开启。如今掀开，还有很多的枝枝蔓蔓，混合野草生长纠缠在一起，成为偶尔午夜梦回难以言说的结。就这样吧，先扒开一角。