经典的意义不是让人读 而是让人学以致用
XUE MO
诗意
我在凉州教委工作时,曾经非常依赖环境的安静,那时,只要身边有一点声音,我就写不出东西。后来我想要一间宿舍,专门用来写作,但遭到了办公室主任的拒绝。他说,写东西要安静,这是毛病。主任的拒绝给了我很大的启发,它令我发现了自己的局限:为啥非要一个非常宁静的房子,才能写出东西呢?我更应该做到的,不是苛求一个可以满足我要求的环境,而是克服自己心灵对环境的依赖。后来,在持之以恒的心灵修炼当中,我慢慢克服了这个毛病,现在不管在一种什么样的环境当中,我都能安心写作。这是一个人能够自主心灵的一种表现。
文学青年在寻找创作素材的时候,也应该这样——你根本就不用刻意寻找一个充满离奇故事的环境,而应该培养一种发掘无穷无尽的写作素材的能力。要做到这一点,你首先要熟悉自己的生活环境,熟悉这个生活环境当中人的习性,熟悉你置身其中的那种文化,像了解自己的手掌一样熟悉它,然后观察与总结这种文化对人的影响。
我举个简单的例子,假如一个人连自己都搞不懂,连自己的家人都不熟悉,连自己身上所继承的东西都搞不清楚的话,他是不可能明白别人的家庭,也不可能了解别人内心的细微感受的。所以说,你想要了解这个世界,就要先从你最熟悉的地方入手。当然,你的眼界不能仅仅局限于自己熟悉的环境与人群,还必须往外走,超越你的生活环境,一点一点将你的认知延展出去。不走出去的话,你永远不会有一种大的眼光和丰富的阅历。这些东西对于一个作家来说,也是至关重要的。
在写《大漠祭》的那段时间中,我走遍了凉州,专门体验各种具有西部特色的生活方式,甚至深入沙漠参与老猎人的捕猎生活,大量吸收生活的养分。我常以一个老百姓的身份和心态参与他们的活动。只有这样,不断的体验和参与,我才能像明白自己内心的感受一样,明白老百姓的苦与乐。才能从平凡的生活中发现诗意。
选文 |《活着就要发声》作者:雪漠 中国大百科全书出版社