回家二十多天，母亲问我，回家听到家乡话觉得亲切吧？我想想后说了实话，大学第一年回家，从郑州上了汽车，听到车里有个人喊了一嗓子颇横的家乡话，就激动地无以复加了。这么多年了，每年回家，几天的时间，刚踏上归程就为即将来临的离别害怕起来，怕母亲的送别。相聚太过短暂，连欢乐都带着离别的伤感，怎么珍惜都不够的仓皇。如此反复折磨，乡音似乎都变得沧桑起来。随着年龄增长，家乡给人的感受早已复杂太多，单纯的亲切与想念早难以概括。

市里的消费水平在节节攀升，很多地方与上海比起来毫不逊色，这一切都让我觉得陌生。小城里大兴土木，建古城，拓马路，满街跑着清一色的蹦蹦车，新添了许多公交车路线，走走就碰到同学，牵着蹒跚学步的小孩儿，而在我的记忆里，她还只是那个问我借橡皮擦的小姑娘。一年一年，亲朋的生活都变了，我用几天的时间消化这些信息。不仅生活，甚至生命，有人在这一年里没了，上次的离别成了永别，而小孩儿们也都忽然之间长大了。这种几天浓缩几年生活的冲击，常常让我无所适从。说到底，远离家乡，让我变成了亲友生活的旁观者，甚至是最亲的人，我也早已抽离了他们的生活。

自己的家乡却要花时间适应，这也是不可回避的事实。适应气候，适应生活节奏、生活习惯、作息时间，更多的是适应观念。已厌烦在公共场合闻到二手烟，对别人开口就问收入感到别扭，甚至对公交车上的卫生都有了不适，以前习以为常的串门儿，也觉得不可思议了，怎么几件事，人们可以翻来覆去讨论这么久？亲戚还是认为公务员是最好的工作，还是认为女孩儿的一生最重要的是嫁个好人家。思念许久的小吃，入口之后也没了小时的味道，是我变了，还是家乡变了？应该是都变了吧。这种疏离感让人难过，我艰难地在融入所谓的大城市，却似乎永远也靠不近，现在，似乎也回不了家了。

我跟母亲说，如果咱家在上海就好了，我可以每天回家吃饭，单位发了什么锅碗瓢盆可以直接带回家，就不用送给别人了，还可以天天守着您，晚饭后出去遛弯儿，周末就带您出去逛街，有什么小病可以给您买药煮粥……说着都激动地热泪盈眶了，母亲却叹息了，说：“我的闺女我还不知道吗？咱家在上海的话，你怕是就跑到北京深圳了，说不定还出国了，那还更远。”我竟无法回答了。

远离家乡，远离亲人的生活，竟是不可避免的，性格使然，母亲早已看透。在家的日子，父母都恨不得把所有一年来累积的思念一股脑儿倒给我，恨不得一天给我吃六顿饭，恨不得将一年中的欢乐委屈一夜倾诉。母亲会说着说着就把我搂在怀里，我笑说我都这么大了，她说：“多大不是我女儿，谁让你离我那么远？”说着抱得更紧了。睡觉的时候，她会忽然站到我的床头，笑笑说以后怕是离我越来越远了。她告诉我说，她甚至想过打电话的时候耍赖，打一次哭一次，看我还能不回来，可她不是那样的父母。我知道，母亲虽传统，却懂得儿女是不同于自己的另一个生命。

几年前，我一回家就坐在爸爸怀里，如今长大，这样的举动总觉得不再适宜，只是在散步时仍旧搀着爸爸的胳膊，他也仍旧将我的手紧紧抓着捂在自己的口袋里，有时还会向我妈炫耀：“看，我家闺女的小手儿嫩的，再看咱们的手都成老树皮了。”这次回家，爸爸带我去河里捉虾，这是小时候家里的常规活动，清凌凌的河水里没有水草，也没有虾，大坝下游这几年倒是迁徙来一群群的野鸭子，是啊，气候变暖了，连风景都变了。唯有河水的味道没有变，清甜中夹杂着淡淡的腥味儿。味道是最奇怪的，附着着记忆，味道不变，记忆就不变。仍旧是爸爸走在前面，我跟在后面，爸爸拿着小鱼网，我拿着塑料袋。爸爸老了，可我仍旧赶不上他的脚步。爸爸老了，我们就得在爬上大坝后歇歇了。河风吹拂，田野的清香四溢，脱光了叶子的白杨树，一排排挺立在河岸，树枝在夕阳下都变成了银色，这是我小时候就迷恋的美景，平坦河滩上的白杨树……我们坐着，望着两旁的山峰，西边的太阳还没下山，东边的月亮就升起来了，两边都又圆又大，似在眼前……

回程，弟弟送我坐车，竟然关照起司机来，要坐下铺，要坐前面，万一不舒服晕车要帮忙照应，好像我是个三岁小孩儿。安顿好了，车还没有发动，弟弟不走，定定站在旁边等着，我在车上坐立不安，却总不敢抬起头看他。车开走了，我才匆匆挥手，不知他看见没有。

事实上，家乡亲友的生活都过得热热闹闹，风生水起了，我每年用几天的时间回家感受这些变化，短得心慌。对家乡的感受日益复杂，也日益沉重。人生是否就如此，有改不了的方向，我得直奔那条路去，只是舍弃的太让人心痛。花开花落，思念别离，生死泯灭，是人生旅程必须经受的，我却总不想去面对。曾看到一段佛语：“众生有情，才不得脱轮回苦海，若灭我痴我执，则灭六道轮回，痴迷痴妄，放不下，不放下，再赴轮回，执泪红尘。人生有情有执，才有泪，才有苦痛，若真放下我痴我执也就不是人生了，且只能承受这离别思念之苦了。

作者：王潞