最近，黎明时候似睡非睡间，总会清晰地梦见哥哥。梦里会说一些想说没说的话，做一些想做没做的事，醒来沉浸在梦里好久。
哥哥大我十岁。据说我婴儿的时候，他会拿着奶瓶去邻居家婶子那里给我接奶喝（因为母亲没有奶水），待我稍大些，他会把我五花大绑，绑在自行车后座的“儿童座椅”上，载着我围着村子的街道四处跑。
还记得有一次，我好像五六岁的样子，哥哥用自行车载我去地里找母亲。我不知怎的，把脚伸进了车轮里，整个脚踝处就没了大片皮。哥哥吓得赶紧找堂姐带我去卫生室包扎，我哭了好久，不过据说他比我哭的还久。后来我问他，为什么我都哭完了他还哭，他笑着说怕爹娘揍他。我也笑了——骗人。
后来，我上了小学。父母从小很少打我，但哥哥都代劳了。记得我拦食他会用拖鞋扇我的脸，我任性他会把我打得满地爪牙，还会在我身上乱踢乱踹，我杀猪一般嚎叫，他也不理不睬。小学时期我真是在哥哥的拳打脚踢下长大的。
上了初中，哥哥就再没打过我，依稀记得哥哥偶尔会给我送饭，高中也是如此。上大学的时候，印象最深刻的就是送我上学和毕业接我的时候。报名缴费的时候，人山人海，哥哥帮我交好钱，领好铺盖生活用品，吃过饭就回去了，有的时候他好像有点不舍，我那时完全没有，处在逃出高中牢笼的兴奋和对大学生活的期待中。我和哥哥都是比较节俭的人，农村孩子大都这样，毕业的时候，啥也舍不得扔，所以，凉席、被褥、床垫、脸盆、暖瓶、马扎、衣服、书等等都拿了回来，那时车少，我们也租不起车，所以哥哥就连背带提，跟弄了一座山似的，先坐公交车，又坐公共汽车从几百里外回来了，我跟在他身后笑得不行，笑他被东西淹没的样子，跟逃荒的似的。回到家，父亲在公路边等我们，整整推了一车子东西。
再后来，我毕业了，结婚了，父亲也老了，有一年多，父亲总是生病。记得，我搬到城里五个月，期间他住了四次院。哥哥很是不悦，很是不耐烦，经常人前人后有我没我地训父亲，嫌他事多。依稀记得父亲在医院走廊的床上说了一句意味深长的话:“久病床前无孝子啊！”我只能安慰他，替哥哥说话，虽然我那时心里也诸多不满，甚至愤怒。
现在父亲依然不硬朗，我看哥哥有时会背他上厕所，扶他起床坐下，端盆送碗……他言语间多了很多体谅、耐心和温柔。我心里宽慰好多。
有个把月没见哥哥了，想跟他见见面，吃吃饭，拉拉呱。有几次出去逛街，想给他买个钱包，想给他买件衣服，想跟他聊聊父亲，聊聊侄子，聊聊我们小时候，想给他买两瓶酒——这是他的最爱。有时在上班的路上，有时在看书的时候，有时在收拾家务的时候，总是会想起哥哥……很想给他打个电话，告诉他:“哥哥，没什么事，最近总梦到你，我想你了，你还好吗？”但不知为什么，每次都想打，每次都拿不起电话，说不出口。今天终于拿起电话，却胡说一通，“我想你了，哥哥。”还是没有说出口。
此刻，窗外，天阴沉沉的，一阵阵凉风拂过，像要下雨的样子，感觉，雨就凝结在云里，却始终不肯落下，就像我凝结在心里的这句话——哥哥，我想你了，我爱你！
