坐在桌子面前，想了很久，脑子很乱，想写点儿什么，却又不知道该从何下笔。
今天是妇女节，但我没有给妈妈发消息，没有礼物，甚至是连简单的一句节日快乐都没有，仔细想想，我好像也从来没有跟母亲说过类似的话，无论是其他的节日，还是生日。
我们家，相处模式有些奇怪。都是羞于表达的人，从来不会将自己的爱或者关心说出口，就连普通平常的说话聊天，在我们家基本上就会变成吼来吼去的。
母亲练车的时候，父亲坐在旁边指导，从母亲握住方向盘开始，父亲就会一直在旁边，可以说是挑刺儿，母亲也曾给我抱怨过，说父亲老骂她，一直嫌弃她，但母亲不知道的是，父亲也曾当我的面说过，现在对她严格一些，这样以后才能更放心一些。
我现在渐渐长大了，在别的城市上大学，一年在家待的时间很少，每次放假回家，弟弟总会说，姐，你一回来，咱家的伙食好了几倍，每次回去，母亲也不会过多的问我在学校的生活，只会默默地给饭桌上加菜，默默地买很多的零食和水果放在冰箱。父亲不怎么管我，他对我说的翻来覆去的就是那一句，好好学习，仅此而已。
前几个礼拜，我开学，决定坐最早的一趟车过学校，父亲说，明天早上，我送你你车站吧。
其实父亲那几天身体不太舒服，血压有点儿高，一直在打吊瓶。第二天早上，五点多，父亲开车送我去了车站，我说你先回去吧，父亲帮我把沉沉的行李箱提到大巴的后备箱，然后叮嘱我，去学校了，就安心学习。车还有十来分钟就要开了，我让父亲先回去，目送父亲离去的背影，我有点难过，插上耳机，闭目养神，想眯一会儿。
车快开了，却意外的看见了车窗外父亲匆忙的身影，他又折了回来，我下了车，问他怎么又回来了，他说你不吃东西坐车不是晕车，今天早上没来的及吃早点，我去给你买点儿吃的，关于我空腹坐车晕车这件事，就只在我大学报道那一年，和父亲一起去学校的路上，无意间说了这句话，但是，父亲却一直记得。临上车前，父亲又从口袋里掏出了钱，把所有整百的全塞给了我，我不要，父亲板着脸，塞到我包里，然后转身离开，走了几步又回过头来，说，没钱了就给我打电话啊，到学校去了就别到处乱跑，你一个女生，不安全，到了给家里打个电话。
说句实话，这应该是从我记事起，我爸最温柔的一次，这一次，我再也忍不住了，看着他渐渐和黑夜融为一体的身影，我哭了。
我在长大，父母也在老去，我其实是有些害怕的，我害怕自己成为他们的负担，更害怕让他们失望。
我知道，你们也是如此。
嗯，不早了，趁今天还没过去，给你的父母发条消息吧。
