今天我在厨房的台子上发现一只蜘蛛，想起孩子前两天刚写了雨中的蜘蛛网。我便停下手中的活儿靜静地看它，我这个旁然大物目光专注地盯着它，它却若无其事继续向前爬，浑然不觉自己已经在聚光灯下了。眼见它要爬进水槽，我轻轻伸手准备搭救它，我的手像及时赶到的救援直升机，稳稳降落在它身旁，它也没有客气和迟疑，顺着手指扶梯爬上了我的手背，它安全了，它得救了，我心想。这位乘客一点分量也没有，只是腿脚蹬在我皮肤上让我有种又痒又怕的感觉，偏偏这时又想起孩子写的雨中的蜘蛛网，他写雨中的蜘蛛网是个仙境，雾气缭绕，上面有很多昆虫的尸体，好惊悚，不禁觉得脊背发凉；他还写雨中的蜘蛛网闪着银光，天啊那哪里是银丝，分明是磨得锃亮的砍刀啊，蜘蛛简直就是个温柔的杀手啊。越想越怕，竟然起了一身鸡皮疙瘩，赶紧找地儿让他降落吧。环视四周，迅速锁定窗台上的绿萝，这地儿最好不过了，对它来说就是一方小天地，吃喝皆不用愁。我轻轻举着手到绿萝上面，慢慢抖手想把它放到绿萝叶子上，没承想这家伙落地不稳，掉了下来。我顿觉前功尽弃，挫败感涌上心头，你是不是也觉得它会掉到地上或者缝里呢？

      No，我是瞎紧张了，你是瞎操心了。它四脚朝天正牵着一根丝在空中荡悠呢，像置身于网兜中，摇来晃去。我看它有时几只小腿缩着，有时又会全部张开，不知道它面对这种情况是习以为常了，还是也觉得惊慌异常呢。可是看了一会儿，我便断定它应该是镇定自若、应对自如的。因为就在我迟疑、思考的功夫，它就顺着丝爬得无影无踪，消失了，任我干般搜寻，万般寻找，它就是不见了。

        它不见了，它解放了，而且完全是凭一己之力重获了自由。我这个居高临下，自认为是人家的救世主的人，到头来却被丢在那里，傻愣愣地站着，还不慎让自己的思绪被它网了进去，成了蜘蛛网中的猎物，任由它拧搅，缠绕，逃脱不得。我家老房放粮食的西屋，墙壁上常年挂着一些蜘蛛网，错综复杂地交织着，这些年我们陆续离开了，它们的网却越织越密，越结越多了，我们纵然心里眷恋那土地，那故乡，也没有足够的勇气和力量去守候它，蜘蛛成了老屋名幅其实的主人，陪着老屋慢慢老去，守着老屋的春夏秋冬。