很多年前了，在耒阳，一座有着千年历史的小城。那是九九年的寒冬，我，来到了这个世界。

      对幼时​的记忆，已是所剩无多，残留的老照片，带着零星岁月，大多是通过长辈们的记忆拼凑而成。相片中，男孩穿着白色止尿裤在父亲​怀中吮吸着奶瓶，还有一幅画面，是稍长年岁，或许是在一个叫相馆的地方所摄，做着小车，呆呆的人儿。

      长辈口中的我，是一直生病的，四处寻医问药，那个年代，​极幼的我在爷爷奶奶的背上怀里走遍了诸地。去年，在一个地方，似乎是前世的魂曾在这驻留，那么的熟悉又陌生，却是真从未有来此地。到家，跟爷爷讲起此事，便是又揭开了一段尘事:那短时间的我病总不见有好转，便抱一会背一会儿的一路走去了遥田，到了新市，是极远的地儿，记得的，是回来时，花了三十块打了车到大市，坐船回了家。

      原来，有些儿个东西，是岁月无法尘封的，到了，就到了。

      父母口中的我，有记忆深刻的，是在市医院，医生说要从背上抽骨髓，要监护人签名，爷奶听说后是极不同意的，最终是回去​家里，老一辈认为是孩子小 受了个惊吓，没必要个去医院花钱买吃苦，便请了名法师般的人物，化了碗符水，奇的是，喝完确也是好了，有些东西，见仁见智。

      稍长年岁了，便记得住东西了，却也是星星落落。

      记得，伴着淅沥小雨的一个早晨，雾还是没有散尽，远方还是朦胧，家中玩耍的我被一阵唢呐声吸引了过去，门口旁除了睡着的打谷机，却是空山不见人，但闻人语响的场景，瞧了阵，渐渐近了，那是第一次瞧见死亡，也不觉怕，只觉得吹吹打打，好不有趣，想着再瞧个仔细，被急忙出来的奶奶拽了回去，说着小孩子不能看这些的，极易冲撞煞气，是不好的，无奈，回来了家，乐音仍绵延不绝，想着想着，还是渐渐远去了。现在想来，生命和死亡，成长和凋零这种的异想，在那时已然埋下了种子。

      记得，幼时的我是极喜喝粥的，只要去那家亲戚串门，必是有热粥备着。​

      记得，幼时的我一乘船便​会哭泣，到现在也是极怕水的。

      记得，父亲是有辆叫做凤凰的自行车的，车后有着属于我的专属儿童座椅，后来，也是在时光中消逝了。也曾常坐于父亲的肩膀，四处闲逛，想着咻嘿嘿我比你高了 ，啦啦啦​。之后，他们便走了，只是记得离去是大包小包，回来还是大包小包，会带着给我的礼物，记得的，是有个白蓝相间的玩具飞机，会自己走，一边发光一边唱歌，当时真是喜极了，后来也是消逝了。

      记得，母亲曾有次提着几个大红袋子，鲜艳极了，以为是什么稀奇物什，果是，几大袋子散发着怪味的东西，后来才知道那是中药，治疗结石的中药。

      记得，我也曾服过一段时间​的中药，是极苦的，每次喝奶奶总会端来白糖，一口药下去连忙补上口白糖，有时会喝着就哭了，一哭，俱哭。:-(哎

      记得，我的爷爷，似乎那段时间里的记忆极少有关于他的，已至​我甚至想不起来丁点，他，极少说起自己，唯一记得的，是他:坐门旁木椅，拿出用透明塑料袋包好的烟丝，就着卷纸，细细的卷好，抽着，闲情逸致，其中苦闷，难尽知。我静静地玩着偶然会过来一阵看着他，他就这样卷着，抽着，前面的地儿已是白了，我只是这样看着，跟着那缕青烟，越来越高，越来越缥缈，离他们也越来越远了。

      烟这样的虚无了，孩童这样的长大了 ，你们这样的老了。

      我可以停止转动的时钟​，却怎么也无法握住那缕飘散的青烟。