一座坟，茅草丛生，坟前散落着一些瓜果、冥币的纸灰，还有半张馅饼。
听奶奶说这是舅爷爷的衣冠冢，里边没有骨灰，只有舅爷爷的衣物，还有半张饼。
半张饼？
说起半张饼，就不得不提一下当时的社会背景。
二十世纪三四十年代，中国正处于兵荒马乱、一片萧条的时代。那时，每个人都提心吊胆地活着，有今天或许就没有明天。
在农村，一亩地，春天把种子撒到地里，碰上好的年份，秋天能收获一两百斤，将就得填个半饱；碰上差一点的年份，饿死人也不是什么稀罕的事。
“那年过年，家里拿出省下的白面，又舍不得多用油，只好做了一张白面饼。一家人围坐在昏暗的油灯下面，吃着腌制的咸菜，喝着可以捞起米的稀饭，吃得特别香。”
奶奶说着说着，就陷入了曾经美好的回忆，脸上不由得露出了笑容。
外曾祖母当时没有吃分到自己手里的那一小半张饼，趁着舅爷爷睡着了，偷偷地塞到了舅爷爷的口袋里，忍着泪水，把破旧的棉衣缝了又缝，又把家里仅剩下的一双好的布鞋翻了出来，放在了衣服边上。
对儿子了解的她，怎不知道儿子的想法呢？只是迫于家里的条件和生活的无奈，她能做的也只有这些。
大年初一夜里，舅爷爷穿上棉衣，蘸着锅底灰，在墙上歪歪扭扭的写了几个字：“我走了”。然后趁着夜色，悄悄地离开了，生怕发出一点声音，被人察觉，给家里带来祸患。
外曾祖母微闭的眼睛，泪水早已湿润，只是黑灯瞎火下，看不清楚罢了。
再有舅爷爷的消息，已经是新中国成立了。舅爷爷的战友带来舅爷爷牺牲的消息，还有一枚刻有名字的小木牌和半张饼。据舅爷爷的战友说，舅爷爷生前最大的愿望就是让家里人天天都吃上白面做的饼，所以他特地请炊事班的同志做了这白面饼带了过来。
听到这话，外曾祖母再也忍不住泪水，就连一向不苟言笑的外曾祖父，眼圈也是红红的。
不久外曾祖母因为伤心过度，还有营养不良过世了。按照曾祖母的要求，埋在紧挨舅爷爷衣冠冢朝东的地方，好像怕儿子再离开似的。
外曾祖母过世后，外曾祖父不愿意离开那间破旧的老屋和爷爷奶奶一起住。
所以每次吃饭，都是大伯或者父亲带着饭送过去给外曾祖父吃。
外曾祖父特别喜欢父亲，因为父亲长得很像舅爷爷。每次父亲带饭去，舅爷爷总会从一个茶壶里摸出一枚硬币给父亲，或是一分、或是二分，运气好还能碰到个五分。
当时的糖一分一个，冰棍二分一根，几分钱对于一个月收入只有五块钱的家庭中的小孩来说，已经是一笔不小的财富了。也只有无牵无挂身为烈属的外曾祖父才会舍得。
只是每次过节吃饼的时候，外曾祖父看起来有点忧伤，似乎又想起了舅爷爷还有曾祖母。有时外曾祖父吃不下，就递给眼馋的父亲。
当看到父亲狼吞虎咽的吃相，外曾祖父脸上不禁有些莞尔。
文化大革命期间，爷爷不愿意参与左派和右派的斗争，被打上了骑墙派的标签，党内批评、检讨变成了家常便饭。
奶奶怕爷爷挨饿，将家里黄色的面粉做了几张没有油的白面饼，小心翼翼地切成半块半块的，用布包好，放在爷爷的怀里，让爷爷趁着没人的时候偷吃一点，免得挨饿。
好在爷爷为人和善，曾帮助过不少人，又得罪的人比较少。加上外曾祖父去找了舅爷爷的指导员说情，站队的事终于平息。
那半块半块的白面饼也成了爷爷奶奶平凡爱情的见证。
改革开放后，家里的条件越来越好，每天吃饼也不再是件奢侈的事。
又到了农历的7月上坟的时间。
每次上坟，奶奶总会亲自准备。烙几张饼，以前是白皮饼（没有油），后来是带油的，现在大部分是包馅的，分肉馅和素馅。
然后准备些瓜果纸钱。带着我们，一步一步朝坟地走去。
“哥，我们看你来了，现在不再打仗了，日子好多了。今天又给你带了你喜欢的饼过来，还是带肉馅的，你尝尝。”奶奶柔声地道。
