回忆录第四章:童年

父母是全村第一个走出去成功创业的人,在当年是村里人人羡慕的“万元户”。这个称呼就和现如今流行的土豪一词,指的都是有钱人的意思。所以我一回到老家,在村里的小伙伴眼里那简直就是自带光环,十分耀眼。大家都喜欢围在我身边,打听县城里的新鲜事物。只可惜我从小就是安静的性格,嘴巴紧,小伙伴们打听不到收获,慢慢也就凉了心。但只要我一出现,绝对就是小伙伴们的中心,这位置倒是不可撼动。

在学校里,由于我的聪颖,很快在同学中脱颖而出,成为了老师的宠儿,学校的重点培养对象。我的老家叫大楠塘村,是府灵村委管辖下的一个自然村。府灵村委下边管辖了6个自然村,除了村委所在的府灵村之外,就属我们村最大,人口最多。村委小学坐落在村委所在的村边,距离我们村大概有两三公里,每天我们往返四趟,每天必须走上十来公里的路。所以尽管那时条件落后,学校没有体育老师更没有体育课,但我们的身体素质是不错的。

按直线距离而言,我的老家并不算偏远的村庄。那年代农村的交通还不便,从村里去县城就有两条路选择,一远一近。远的路是公路,绕道经过浦北县的三合镇,再折回灵山县城,总共二十多公里。这条路线平时是有班车走的,但是必须从村里走到三合镇街道上等车,这距离就有五六公里。近路的话只有十来公里,但必须翻山越岭,崎岖难行,尤其是雨天,更是湿滑危险。小时候,父母通常会带我坐班车往返县城,那班车拥挤不堪,气味又难闻,每次搭车我都会晕得七晕八素,吐得浑身虚脱。这也是我小时候很不喜欢回老家的原因。

因为交通不便,我的老家虽然不远,但还是显得十分落后。学校就是一圈瓦房,房子据说比我父亲的年纪还大,雨天漏雨,冬天漏风,晴好的天气倒是显得亮堂,就是阳光时不时会打眼。和现在一样,那时的学校也是唯成绩论英雄,每年的升学考试,哪个学校升学率高,哪个学校得到的奖励就多。我从县里回来念书,从一开始就被学校当成了重点培养对象,要我考进全县唯一一所重点中学——灵山中学。

其实我一开始并不知道灵山中学为何物。我从小只听过一句话,就是考上大学进北京,这是农村人鼓励孩子读书时挂在嘴边的一句话。在那个年代的乡亲们心目中,北京是最高级的地方,能够去北京的方法,只有考上大学这一条路。这大概就是知识改变命运的意思。

刚回老家的时候,我们三姐弟的生活是很苦的。爷爷一年到头不住家,父母在县城里为铺子的生意忙的焦头烂额。我们三姐弟最大的十三岁,最小的只有七岁,就得自个照顾自个的吃喝拉撒。我家的房子,卧室和厨房是分开的,中间隔了一个嗮谷场。为了方便,姐姐在卧室的走廊里,用几个砖头搭成个简易的灶台,搁上煮饭的煲和炒菜的锅,就成了简易的厨房。于是做饭的时候,烟火缭绕,把睡觉的地方也熏得又黑又脏。

吃完晚饭,姐姐领着我到露天水井边上,洗了一下手脚,就上场睡觉了。这是在天气热的时候,天气冷的时候,就烧一点热水泡泡脚。我年纪小,夜里起来小便的时候怕黑,必须姐姐陪着才敢起来。姐姐年纪也不大,又是女孩子,对黑暗的恐惧也是难免的,于是又把尿桶放到了卧室里。这样一来,我们睡觉的地方,真的是又黑又脏又臭。

父亲是每隔一星期回来看我们一趟,顺便给我们带一些鸡蛋、腊肠等食物。看到三个孩子的生活如此这般,父亲的心情自然可想而知。长大后听母亲说,那时父亲每回一次老家就跟她吵一次架,父亲心软,不忍心把几个孩子这样丢在家里,而母亲也不舍得铺面关闭,重新回到农村生活。几次争吵之后,母亲无奈之下,之后去求外婆,让外婆过来照顾一下我们三个姐弟的生活。

外婆这个时候已经超过六十岁了,年纪虽大,但是身子骨还十分硬朗。外公家薄有田产,在解放后被划分为富农,文化大革命时期,听闻要拿他进行批斗,吓得他连夜躲进山里,不想慌乱中十足翻滚下山,摔死了。从此,外婆就以一人之力,养育了四个子女。我的母亲是外婆的大女儿,我还有一个大舅、一个小舅和一个姨娘。所以当年外婆到我家的时候,不是一个人来的,她身边还带着小舅的两个女儿,年纪比我小,都没有到上学的年纪,我分别叫她们十二表妹和十三表妹。

同年,父母拿钱回家新建了房子,是村里第一座水泥楼房,虽然只有一个客厅和两间卧室,但还是足够让乡村们羡慕了。我们也搬出了那间又黑又臭又脏的泥砖瓦房。

我们住在老房子的那段经历,即使在很多年以后,还是亲戚们经常提及的事情。我的姨丈和我的姨娘结婚,我们一家人都缺席了他的宴请。当时父亲去了外地进货,母亲要看铺子。所以当天晚上,姨丈和几个男子骑着自行车,拿了一些鸡鸭鱼肉过来给我们几个小孩子吃。来到我们家的时候刚刚七点多钟,但是风大雨大,天也已经黑了。我们三姐弟已经转进了被窝,忽然听见外边有人敲门,大姐让二姐去门缝里看,二姐一看吓了一跳,回来说敲门的人都穿着雨衣,看不清楚是谁。以前的雨衣都是长长的,从脑袋一直到小腿,能把人遮盖的严严实实。大姐和二姐就躲在被窝里嘀咕着,这些人不会是来抓小孩的吧?这么一说,我们就更害怕了。两个姐姐先把我藏到床底下,二姐躲在房门后面,大姐接着去窗口继续盯着。姨丈这时也来到了窗外,敲了窗子,说我是你们姨丈啊,你们把门开开呀。这样叫唤了许久,大姐才壮着胆子去把门打开,姨丈一进屋,发现只有大姐一个人,又问还有两个呢?大姐心里正怕的要命,哪里说得出话来。姨丈只好自己四处找,从房门后面找到了二姐,最后又在床底下发现了我。这个事情在很多年以后,每次看见我们就说上一回,还说那天晚上,我们三个小孩把她们带去的食物一扫而光,像极了三只饿坏了的小狼。

这些担惊受怕的日子,随着外婆的到来,也宣告了结束。我们三姐弟的生活起居终于像个人样了。

外婆最大的一个特点,就是爱干净。她身上的衣服,虽然旧,也有缝缝补补的地方,但绝对不会脏。她的白头发越来越多,但总是梳得整整齐齐,用发夹弄得服服帖帖的。她有一张鹅蛋脸,五官很精致,看起来很有气质。长大后听母亲说,外婆的娘家原本是有钱人家,外婆年轻的时候,是缠过小脚的。这点我是相信的,因为我小时候就看到过外婆的脚确实小,而且左脚的拇指发生了变形,和食指交叉在一起,这应该是缠脚导致的畸形。

在旧社会,只有富裕人家的女子有缠脚的权利,穷苦家的女子是不缠脚的,因为缠脚之后,就不方便干粗苯的农活了。外婆缠脚的时间应该不长,应该是刚好碰上历史的转折时期。这其中的缘由,就算是母亲,也知道的不多。反正就是外婆年轻的时候,家道中落,原本有着姣好容貌的外婆,也受家庭所累,最后不得不委身下嫁给我的外公。

这点也是母亲告诉我的。据说,外婆加到我外公家之前,外公曾经娶过妻,并生育有两个女儿。外公早年薄有田产,算是比较殷实的人家,所以才能迎娶外婆进门。没想到外婆这一生经历如此悲苦,不仅经历了娘家的没落,委身下嫁后,又遭遇丧夫之痛,最后一人养大几个子女。

可能也是经历这些风风雨雨,所以外婆给我们一种淡泊如水的感觉,她的到来,让我们三姐弟有了主心骨。特别是二姐,在外婆的指导下,小小年纪就会开垦土地,自己种菜,我们也不需要天天吃鸡蛋腊肠度日。

在上学期间,外婆带着我们几个小孩一起在老家生活。寒暑假,我们就一起到县城跟父母团聚,有时外婆和两个表妹也和我们一起到县城生活。记得有一年,十二表妹在我家店铺后面的空地上蹲着,盯着一米多深的臭水沟看了好久,之后叫嚷起来说:水沟里有钱!大人们去一看,还真是有一张钞票在水底静静躺着,拿竹竿捞起来一看,是一张十元的钞票,估计是旁边楼房里的人洗衣服的时候不小心倒掉的,然后顺着水沟一直飘到这里。

关于两个表妹的趣事,我就只有这么一桩还有清晰记忆,当时她们在我们家只呆了一年多的时间。到了她们也该上学的时候,就不得不回家去念书,从此我们就没有什么机会见面了。

表妹们回去念书之后,外婆就面临了两难的选择,究竟是留在我家,帮女儿照顾外孙,还是回家去照顾自己的亲生孙子孙女呢?毕竟外婆家里,除了小舅的两个女孩,还有大舅的两个儿子,我的两个表哥,当时也是在上学。虽然舅舅和舅妈当时都在家,但是对于外婆常年累月地帮衬外嫁的女儿,舅舅舅妈的心里难免有所微词。

于是,外婆最后还是回去了,这让我的父母失去了最后的倚靠,加上当时店铺的生意越来越难以为继,于是做出了他们这一生中最后悔的决定,就是把结束了生意,回到了老家。

回到老家,父母又在老家租了间马路边的屋子,开了间杂货店,买一些油盐酱醋和生活用品。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,417评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,921评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,850评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,945评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,069评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,188评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,239评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,994评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,409评论 1 304
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,735评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,898评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,578评论 4 336
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,205评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,916评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,156评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,722评论 2 363
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,781评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 1 “等我好了一定要好好享受享受,买几件自己喜欢的像样的衣服,想吃什么买什么,一年出去一次,找个风景好的地方好好玩...
    乐观桂娥阅读 1,578评论 10 29
  • 你会不会时常在朋友圈发一些文绉绉的话,比如“面朝大海,春暖花开”。你有没有时常在朋友圈分享一句民谣歌词再配一张美图...
    一支尤加利阅读 6,627评论 0 7
  • 不经过反思的人生,是不值得经历的人生,不经过反思的爱情,也是不值得拥有的爱情。 那炎夏的爱情,真的如同炎夏一般热烈...
    活着不易阅读 620评论 12 4
  • 风白_7cb1阅读 164评论 2 4
  • 当你失败时,你可能会说,如果当初我不这样做,结果会不会不一样? 还记得, 高考那年,我考完所有的科目,回到宿舍,舍...
    和煦雪阅读 346评论 2 1