【郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第147期“叶”专题活动。】
我向来以为叶是最平凡不过的植物的部分。春发夏荣，秋凋冬枯，年年如是，并无甚么稀奇。然而偏是这等最不起眼的东西，却最能引发出人意表的思绪来。
幼时庭前有梧桐数株，干高叶阔，每至夏末，便遮天蔽日。我常搬竹榻于树下，仰面而卧，看那些巴掌大的叶子在风里翻动，显出深浅不一的绿来。阳光从叶隙漏下，洒在面上，斑驳陆离，竟像是活物一般蠕动。我伸手去捉，那光斑却从指缝溜走，又跳到别处去了。叶的影与光的斑便在面上、身上嬉戏，我竟成了它们的戏台。
叶之形制，千差万别。柳叶纤长如眉，枫叶五角似掌，松针尖利若剑，芭蕉叶阔如扇，荷叶田田如蒲。
叶面上或有细密绒毛，在日光下泛出银白；或平滑如蜡，反射出油腻的光。叶缘或如锯齿，或呈波浪，或浑然无缺。
至于叶之色泽，更是变幻无穷。自初春的鹅黄，转而为浅绿，入夏再变作深碧，入秋后又化为赭红，最终枯黄委地。一片叶子竟能演绎如此繁复的色相，着实令人惊叹。
叶之生也柔弱。春日初萌，怯生生地探出芽尖，仿佛怕惊动了尚带寒意的空气是为绿蜡。不数日，便舒展开来，显出完整的形貌似雏鸟。
此时的叶最为鲜嫩，质地薄如蝉翼，叶脉纤细可辨，通体透出稚弱的黄绿色，似乎一口气就能吹破。我每见此状，便不敢轻易触碰，生怕弄伤了这初生的柔嫩生命。
及至盛夏，叶便不复当初怯懦之态。它们密密层层地挤在枝头，“枫叶千枝复万枝”，互相推搡着争夺阳光。此时的叶最为肥厚，绿得几乎要滴下水来。它们不再畏风惧雨，反而在风雨中欢欣鼓舞，发出哗啦啦的声响。暴雨过后，叶面上积水如珠，随风滚动，阳光一照，便折射出七彩光芒。此时的叶，颇有几分得意之态，仿佛它们便是这世界的主宰。
然而好景不长。秋风一起，叶便显出颓唐来。先是边缘微微卷曲，继而颜色渐渐转黄，最终干枯脱落。落叶的景象最为凄美。它们在空中翻转飘摇，似有不甘，又似解脱，终于悄然落地，与其他落叶层叠在一起。人行其上，便发出窸窣碎响，仿佛是大自然奏响的安魂曲。
不禁想起纳兰性德的“萧萧黄叶闭疏窗”——黄叶掩窗的意象，烘托追忆往事的怅惘。
我曾见一奇景：深秋时节，一棵树上的叶子几乎落尽，唯最高枝头尚存一片，在寒风中顽强挺立。此后数日，我每每经过，必抬头观望。那片叶子竟坚持了十余日，直至一场大雪，方才悄然飘落。
是的，宋代晏殊的《少年游·重阳过后》里那句“重阳过后，西风渐紧，庭树叶纷纷”就是这样的景象。
我想，这片叶子或许也有甚么未了的心愿，故而迟迟不肯离去罢。
叶之于树，犹如人之于社会。每片叶子看似独立，实则通过叶柄与枝条相连，终归是整体的一部分。它们争抢阳光，呼吸空气，进行着看不见的交易与竞争。有的叶子得天独厚，占据高位，享尽阳光雨露；有的则委身下层，只能在夹缝中求生存。然而秋风一来，不论位居高低，终将零落成泥。这等景象，想来竟有几分悲凉。
文人墨客多咏花赞木，而少有为叶专门作赋者。其实叶之功用，远胜于花。花不过数日繁华，叶却经年累月为树制造食粮，遮风挡雨。无花树尚可存活，无叶则树必死无疑。叶之奉献，默默无闻，犹如世间无数小民，终日劳碌，支撑着社稷运转，而史册上竟无他们的名字。
我曾在深山见一奇树，其叶形状特异，呈完美的圆形，叶缘光滑无缺。当地人说此树叶能入药，治咳嗽颇有效验。我摘一片揉碎嗅之，有淡淡清香。原来叶不仅有观赏之用，尚有疗疾之能。这使我想起幼时患病，母亲每采枇杷叶煎水与我喝，那略带苦涩的汤汁，竟比甚么名贵药材更为有效。
最妙的当属叶的纹理。每片叶子都有独特的脉络，如同人的掌纹，记录着它一生的经历。主脉粗壮，支脉纤细，更细的微脉如网般遍布叶面，输送水分养料。若将叶肉腐蚀殆尽，单余叶脉，便成一天然纱网，轻巧无比而结构精妙，远胜人工所能及。我常取此类叶脉夹于书中作为书签，每每翻见，便想起造物之神奇。
叶之死，并非终结。落叶归根，化为泥土，滋养树根，待来年春日，又成新叶的一部分。如此循环往复，无有穷尽。一片叶子的一生，竟暗合生死轮回之道。由此观之，叶虽微末，却蕴藏着宇宙至理。
如今城市日扩，树木渐稀，叶也随之少见了。偶见路边残存的老树，叶片蒙尘，无精打采地悬着，早已失却了山间野叶的鲜活气。现代人忙于奔波，又有几人会驻足观赏一片叶子的荣枯呢？叶之悲哀，恐不止于秋日凋零罢。
我书桌前的窗台上，置一玻璃瓶，内中清水养着几片不同形状的叶子。写作倦时，便取出来把玩，看阳光透过薄薄的叶肉，显出纤细的脉络。
这些无声的生命，竟比许多能言善辩之徒更令我感到亲切。它们不言不语，却道尽了生命的奥秘。
叶之一物，实可谓小中见大，微中显著。观叶而知四季，察叶而悟人生，岂不快哉！
