十二月以来，这已经是H小姐窝在家里的第三个星期日，波澜不兴的又一个二十四小时，生活平静到什么程度呢？一整天，微信、电话一次也没有响起过。离信用卡的还款日还有十天，所以连从银行发来的，结尾一定缀上点祝福的还款短信都没有。十二月的前两个星期日和十一月、十月、九月、八月的星期日，都是这样。
上午九点半，北方的冬阳温暖刺眼，从窗帘的一角斜斜地照进屋子。八个小时的睡眠并没有接触H的疲倦，她懒懒地半睁着眼睛，心里盘算着待会要找点什么填饱肚子，却没有半点要起身的意思。“今天也没有什么好期待的，又是一个早早就写在日历里的休息日，又没有事情需要我立刻起床去做”，她这么想着，点开了手机。
其实H知道，自己不能过多抱怨，睡到自然醒，周末就是休息日的状态，是刚刚入职时的自己无比艳羡的。那时候，哪有什么休息日可言?周六日的生活永远和工作日一样繁忙。觉是永远不够睡的，睁眼就开始和电话那端的人沟通，以至于那一整年，公交上、车站座椅上、小饭馆里，哪里都有H抽空补眠的场景。以至于她的周六日得到了这样漫长空闲，或者可以说是漫长的无聊之后，她都识趣地接受。抱怨没有丰富的业余生活是公司里茶水间“正义”小分队绝不能的。
手机那端永远是五光十色的世界，搞笑视频和明星的绯闻填补了每一个空虚无聊的晨间时光。十一点半，当H终于掀开被子、穿上拖鞋时，楼下的快餐店已经开始打包她的外卖，三分钟内准备送出了。今天仍然是地三鲜盖饭，老板知道她的重口味，多加了小半勺的盐和酱油。没有这一小勺，她又要像上次一样，因为影响了心情，一整天都咒骂小店老板抠门。
门铃响起的时候，她刚洗漱完，正在涂乳液。“该死的北方冬天，干燥得让人恨不得脱层皮”，她自言自语地咕哝着。午饭照旧配着综艺，一个多小时后，H重新回到床上，点开一部电视剧的链接。
晚上十点半，她才回过神来，电视剧的引人入胜让她忘了晚饭。“无人问我粥可温，无人与我立黄昏”还真是应景，她突然伤感地想。然后挣扎着从起来洗漱，半小时后她打开微博，和往常一样，浏览起今日热门。
凌晨一点，她终于决定放下手机。屏幕暗下去的时候，一天中的第三次伤感让她猝不及防。她想起两个星期没有联系过的家人，当下有种想和他们说说话的冲动，却始终没有再次打开手机。
楼下的路灯执着在黑夜里亮着，微光里她盯着因渗水有些发霉的天花板，想家想得出神。这会儿，父母都已经睡深了。明早的六点半，妈妈应该又会起床照看她昨晚就熬上的粥。不管怎么样，七点半出门是父母雷打不动的习惯。他俩的工作一般结束在五点。六点到家后，妈妈会开始张罗着晚饭，爸爸照旧看会儿民生新闻，然后做做卫生。饭后散步也是H离开家之后，他俩培养起来的新习惯。偶尔妈妈会追追新更的剧，但两人十点前一定睡觉。H在父母身边上学时，一直以为生活就应该是这样井然有序、充满仪式感的。然而，在独自生活的北京的第二年的这一个夜晚，H感受到自己已经失去了那样井然有序地生活的能力。早睡早起、健康饮食在父母的生活里是那么自然不过的事情，但在H这里，这些只能是心血来潮想要在朋友圈证明自己特殊和存在感的证据，永远没法成为她真实生活的常态。
每一天只是活着、延续着生命。从一开始，她自己放弃了自己的生活。
悲哀。
她将睡未睡时，模模糊糊想到了这么一个词。桌子上闹钟的时针，悄无声息地跳动到了2的位置。
