-《大象席地而坐》

- 胡波

为什么会想看这部电影，可能是电影的名字起的好。很有画面感，一个主体，一个动作，定格一般地形成一幅画面。我的心里已经开始有一幅画，它简单干净，我觉得就是它，也希望看到它，远比那些报道和各种推文的提及，令我动容。这才是一个能带给我感受的理由，不是吗？

在昏暗的宿舍看完这部电影，镜头跟着人，背景大都虚化，讲话时镜头就正对着人物，像纪录片一样的画面。每次当人物走起来，画面就只剩背影出现的时候，我总觉得自己体会到一种旁观的孤独感，就像是周围也跟着一片虚化，这种感觉很直接，就像粗糙的公路不必远拍它伸向远方的平坦，镜头就放在地上，于是石子啊，坑坑洼洼的，反而远了的却模糊不清。但你就看到了，这条路的面目，无关乎其它。

跟着镜头走在人物的身后，背影很单薄，他们不知往何处走的心仿佛像背影一样孤单地漂浮。在家庭环境，学校环境，社会环境中往来的人物，真实而现实，像路上粗糙的小石子，不用渲染，不用内心独白，他们就是此时此刻的人。他们在相同或者不同的人生时期，处于困境里，都找不到出口。

少年无法在混乱的学校和一直让他被忽视的家庭里找到自己的价值，为朋友出头让他无意地撞进内心的迷茫里。少女在昏暗漏水的厕所里对醉醺醺的妆都花了的母亲充满烦闷，单亲妈妈疲于生计，一个被踩的蛋糕即使味道是甜的，但它更多充满的是苦涩的生活。母亲疲于生计，对女儿的爱像榨干了剩一滴鲜汁的粗烂的糟粕，有时候肉体的感觉竟也相通，少女心里的滋味像极了她在吃那个踩烂的蛋糕，塞到嘴里，吞下去。

为了弟弟出头的黑社会老大，在医院默默忍受母亲的踢打，因为他的弟弟在学校受伤了。老人的狗死了，他不能带着狗去看孙女了，儿女觉得他现在孤身一人就应该去养老院，才有得照顾。于是他去了，镜头安静地拍下了养老院的样子，跟着他转了一圈，转身出来了。他去看孙女，牵着孙女不知要去往何处。

傍晚了，夕阳在烟尘里，在河滩上，在车站喧嚣的人声里，慢慢地退下。他们在车站相遇，少年说，走吧，我们去满洲里，去看大象。之前，他们会问少年为什么，但是现在他们都想去看大象。

为什么想去看大象？

大概是因为无家可归。

这是他们的共同点，无论是少年，少女，老人，黑社会的老大，他们都同样的没有家，可以让他们有归属感的家，可以收留他们的心，安放他们的青春或是年老，等待他们归来的家。影片里的压抑，甚至都无处发泄，他们像是习惯了，沉默着，忍受着。

找狗的女人一直在找那只狗，她看见了少年和老人，但她只是在找狗。她看见他们漠不关心的表情，看不见背后的千丝万缕，因为都与狗无关。

壮汉问，“你想怎样，有什么能证明是我家的狗咬死它。”老人提着狗说，“我只想让你知道，你家的狗咬死了它。”

也许很多存在都只对个体有意义。想去看大象是一条退路，路上的人很多。爱默生说，一个人如果能够看穿这世界的矫饰，这个世界就是他的。我希望，他的世界不再压抑。

走着走着，巷子里飘出饭菜的香味，伴随着锅碗的声响，窗子传出的小吵小闹渐渐隐没在夜色里……