沈晴站在天台上，华灯初上，灯火通明。
沈晴的表情木木的，一脸平静，她就要死了。
她闭上眼，眼泪从泪眶中滴落而下，开始回忆自己的一生。
她出生于一个封建而保守的家庭，爷爷奶奶是退休的高中老师，父母离婚，父亲是军人，一年四季不着家。
母亲离婚后改嫁，去了国外，又生了一个孩子，沈晴只是她生命中想要抹去的一个污点。
她从小到大基本是和爷爷奶奶一起住在两居室里，在记忆里，那栋小房子永远光线昏暗，泛着淡淡的烟味。
童年的记忆是灰色的。
奶奶坚持对她进行贵族教育，在上幼儿园之前，她很少出门，奶奶坐在摇椅上，带着老花镜，给她念女诫，一遍一遍。
她从小不苟言笑，上了幼儿园，她也没有朋友，小伙伴们都不跟她玩。
一直到，她上初中，“同学，你笔掉了。”那个笑颜温柔的男生，点亮了她的世界。
九月，开学季，沈晴沉默的坐在座位上，周围很热闹，她表情木木的。
