如果我会画画，那么我也很愿意将心中所想绘画出来。

也许我无法理解深层次的东西，也许我只能表达我自己暂时能理解的。没关系，我也在尽一切努力。

跟着作者的笔触，像是亲眼目睹了书中描写的一切。

第一眼见到的斯特里克兰德，冷漠，寡言少语，平淡无奇。虽有优秀的素质，但多数人不会与之为伍。

第一眼见到的斯特里克兰德夫人也许没有漂亮的脸蛋，但足以有一种自信高雅的气质，爱结交社会名流人士，待人是如春风般的温暖，有着自己的精神世界和兴趣理念。

你也许同样会好奇，他们两人算得上是幸福、心心相印的一对吗？

“为什么可人的女人要嫁给枯燥的男人呢？”

“因为脑子好使的男人都不娶可人的女人啊。”

对这话我也想不出任何的答案。

斯特里克兰德夫妇的生活在外人看来无疑是幸福的。丈夫主外，有着稳定的工作。妻子主内，总是把一切安排的妥妥当当。两个向上、可爱的孩子，女儿恬静美好，儿子英俊又富有男子气概。未来可期，他们会子孙满堂，携手白头，一起走过人世间最平凡夫妻的一生。

是的，很温馨的一生，人世间生活的样本。

“大海那么平静，那么寡语，那么超然，倒会突然被莫名的不安扰乱。”

当妻子还沉浸在对未来美好的期冀中时，突生的变故，打破了本该属于这个家庭的所有宁静。丈夫留下绝笔信，毅然决然地离开了这个美好的家。

你以为故事真的会像洒狗血一般，斯特里克兰德带着伦敦城某一家茶庄的年轻的姑娘离店而去了。

不知是谁的传言？

“我们社交的假象再也维持不了了。”

未曾想过，悲痛如斯特里克兰德太太，依旧会在人前扮演着体面和坚强的角色，另愿选择原谅丈夫的出轨行为，只要他能重新回归家庭。

一种看似深明大义的原谅。不是离婚，而是隐忍，可以收回所有的颜面以及阻止大家的同情心泛滥。

世事难料。

去巴黎当说客的一番言语，也忍不住想要责骂这个冷血无情的人。当罪人对自己的罪孽供认不讳，劝解的人还能有什么高招呢？

空有一腔的义愤填膺。

“大家都会认为你是一个十足的猪猡。”

“随他们的便。”

“你分明知道人们都讨厌你，鄙视你，你也不在乎吗？”

“不在乎。”

我不相信。我不信一个人突然可以撇开所有侮辱自尊带来的愤怒以及生而为人良心上的不安，哪怕只有一丝。

“我想画画。”

“可是，你已经四十了。”

“正因如此，我才想到再不开始学画，可就再也开始不了了。”

“你认为，到了你这岁数，还能想干什么就能干好吗？”

“我得画画。”

“你这不是在撞运气吗？”

“我得画画。我管不住自己。一个人掉进水里，游泳游得好或坏无关紧要，重要的是他不得不挣扎出来，否则就会被淹死。”

那一刻，斯特里克兰德便被赋予了一种常人无法理解的个性，他的灵魂像是受了某种束缚，急切地想要摆脱身体这幅驱壳。对一切熟视无睹的他，对画画却抱有无比的热忱。

回到伦敦，得知一切的斯特里克兰德太太，又表现出出人意料的一面。知道丈夫是因为画画而不是出轨离开，对其满心的恨意，让所有的宽宏大量都变成了恶语相向。

“我竟不知，真诚中有多少是在摆姿态，高贵中有多少出自卑鄙，堕落中有多少是圣洁的。善良与恶毒，同时存在，并行不悖。”

五年后，在巴黎。又一个悲剧性的人物出场了。

生活中确实有如斯特罗伊夫这般的人，慷慨善良，像傻瓜一般被人嘲笑和看不起。虽有时也会愤怒，却依旧不曾记恨别人。更甚于别人将他的自尊踩在脚下，他也会笑脸相迎。

你以为他很没骨气？确实很没有骨气，但他所做的一切却无法让人想要捶胸顿足，哀其不幸，怒其不争。

他喜欢画画，承认自己画的很一般，却也介意别人评论他的画是垃圾；他甘心居于平庸，却对艺术有着非常敏锐的判断力；他的灵魂因热爱艺术而悸动；他惜才，为总是侮辱他的斯特里克兰德，同小贩据理力争，认为斯特里克兰德的画在百年后也会同莫奈的一样拥有无限的价值；他对妻子付出了所有的尊严，自愿退出，还把房子留给她和病愈的斯特里克兰德，只因他担心她会过上颠沛流离的生活；他停住了想要毁掉妻子的裸体画而持刀的手，只因他看出这是一件富含美和独特个性的艺术品。

对一切美好的东西，他都不忍心破坏。

妻子的背叛和自杀，击垮了他开心面对世人取笑的良好心态。对生活的妥协和认输，再也看不到那个有血有肉的斯特罗伊夫。他回到了童年生活的地方，告别过去所经历的一切丑恶。我也期待斯特罗伊夫能记起童年的美好，来弥补这世间带来的创伤。虽经历人世七苦，依旧能充满希望地活着。

所有的可恨背后，常常隐藏着一个可怜的故事。斯特罗伊夫太太便是这样的。所有的人猜不透为何他会爱上斯特里克兰德，为何会离开待她如仙女一般的斯特罗伊夫，最后为何又会离开前者而自杀。能看出她对斯特罗伊夫是出于感激和同情，而不能称之为爱情。她对斯特里克兰德是否持有爱，却也无法得知，因为这是发生在一种毫无迹象的情况下。也许真如书中所述，爱情能赋予幻想以具形，沉迷其中的人，即使知晓是幻象，也比真实更爱它。

世界依旧继续旋转。没有人因为他们幸福生活的破碎而变得不同。

斯特里克兰德夫人在表现出她的精明能干后，依旧过着从前那般虚伪无意义的应酬生活，斯特罗伊夫离开了巴黎回到了故乡荷兰，斯特里克兰德后来离开去了马赛，再也没有见到。这一切，对于“我”，也只是对世间的人情多了一分认识，写书多了新的素材和灵感。

再次知晓斯特里克兰德，是成名后的斯特里克兰德，然而他已离开了人世。如果故事这样便结束了，未免太过遗憾。读者最大的好奇心，莫过于斯特里克兰德的声誉平地而起，是艺术史上最浪漫的事件之一。“浪漫”一词可以怎么理解？

塔希提岛，一个与世隔绝，可堪称世外桃源的一座岛，斯特里克兰德为何会来到这座岛，竟再也没有离开？

“用那句老生常谈的话，他在这里找到了他自己。”

从尼克尔斯船长的回忆中，我们看到了斯特里克兰德依旧生活得那么艰难，穷途末路，已无法使他挣来维持灵与肉不致分离的微博收入，但最终他随着大船一路向东去寻找那些能激活他无限想象力的无名海岛了。

从蒂亚蕾的回忆中，我们知晓斯特里克兰德又有了一个名叫阿塔的年轻妻子。阿塔拥有一间美丽的屋子。斯特里克兰德每日读书、作画。到了晚上，他们一起坐在阳台上，一边吸烟，一边看夜景。寂静无声。

从布鲁诺特船长的回忆中，我们看到斯特里克兰德生活在一个具有伊甸园之美的地方，是远离尘世的世外桃源、色彩的盛宴、言语无法描述的人间乐园。斯特里克兰德以原始的方式生活在那里，把凡世置之度外，凡世也将其忘于脑后。他的画也愈来愈有灵气，愈来愈具有非同寻常的美。

从卡特拉斯医生的回忆里，我们知晓斯特里克兰德患上了令人色变的麻风病，这时世间又表现出它所具备的一切恶的形象。恐惧让人变得残忍，与斯特里克兰德有关的一切都被遗弃和排斥。

原始森林的气息慢慢开始侵占曾经的人间乐园。

接下来的两三年后，无人问津的两三年，终于有人给医生带来了口信，斯特里克兰德就要死了。

医生到访的那一天，看见了整个屋子墙壁上那副混沌初开的画和已经不能称之为人的斯特里克兰德，好似那一刻又重归于原始混沌之中，给人一种空间无限和时间永恒的可怕感觉。在这幅画面前，一切都变得渺小，无足轻重。

斯特里克兰德倾尽一生想要表达的一幅画，是他灵魂突破禁锢的象征。他取得了他想要的。他的生命是完整的。从来不需要像世人表示什么，他完成了这一生的追求和夙愿。

阿塔对斯特里克兰德的爱是纯净的。在远离尘嚣的海岛上，一切对斯特里克兰德都是相宜的。阿塔遵从斯特里克兰德的意愿，一把火烧毁了这整墙可称为经典的天才的画。

“他创建了一个世界，看见这个世界很好。然后，他傲气而轻蔑地把这个世界摧毁了。”

这一生并不是我们想像的那般轰轰烈烈，却足以让我们望而心生敬意。

到底是为纯粹的理想而努力，还是继续为生活所奴役？

这世上少有人能实现自己最终的理想。

生活也有其美好的一面。

有时思想能跨越到另一个地方，可以是在书中，可以是在关上灯的电影院，被吸引或是被代入的主人公的一生，可以是在梦中，可以是在大自然，无拘无束，自由自在。

然后，离开了这些地方，似是魔力也一下荡然无存。

并不是所有的理想，沾染了尘世的烟火，就会变得俗不可耐。

善良，温暖，有血有肉的一生也更为可期。