2023年6月23日，我在生殖中心手术台上取卵。医生建议不打麻醉，说怕影响卵子质量。穿刺针扎进卵巢时，我数着天花板上的格子瓷砖转移疼痛，八颗卵子最终取出四枚胚胎。 

6月26日移植当天，我全程闭着眼睛。消毒棉球的凉意从腹部蔓延到指尖，移植导管推进时像一根温暖的羽毛。医生轻声说：“两个胚胎都放好了”，我在心里默念：希望你们都能留下来。 

7月3日抽血，hCG只有32.6，孕酮不到10。生殖科主任开了每天90元的雪诺酮，浅黄色药管需要整支塞入体内。那周我总在清晨五点惊醒，蹲在洗手台前抠未融化的药渣，淡粉色黏液混着血丝往下淌。 

7月10日复查，hCG翻到786，孕酮依然卡在临界值。住院部在10楼，保胎针把臀部扎成硬块，止血针让手臂血管发青。7月20日凌晨地震，监护仪警报和楼体摇晃同时爆发，我光脚抱起胎心仪冲向安全通道——那夜你胎心冲到168次/分钟。 

孕6周阴超显示，胚胎靠近右侧宫角。医生让我尽量左侧卧睡，说随着胚胎长大，会慢慢向宫腔中央移动。我每天数着墙上的日历，像在等待一场未知的迁徙。两周后复查，又发现绒毛膜凸起，主任医师皱着眉头说这是个棘手的问题，但找不到明确原因。 

8月21日出院的早晨，护士撕掉我手背最后一截胶布。B超单写着“胎芽12mm，见心管搏动”，窗外的蝉突然集体噤声，像在等你发出第一声啼哭。 

2024年3月11日（农历二月初二），你踩着龙抬头的时辰出生。剖腹产手术灯亮起时，麻醉师问我是否紧张，我说这比取卵手术暖和多了——毕竟这次有麻醉。你出生体重3.63公斤，像颗饱满的麦粒。 

产后第42天，你背上冒出个小红点。儿童医院的诊室里，医生用放大镜仔细检查后说是血瘤痣，建议激光治疗。我翻遍育儿论坛，找到一种眼药水疗法。每天趁你睡着时，我用棉签蘸着药水轻轻涂抹，像在修复一件易碎的瓷器。三个月后，那颗朱砂痣真的缩小了，现在只剩下针尖大的红点，像你出生时留在妈妈心上的印记。 

今天你抓周，你爸从网上买了全套抓周用品。第一次抓的是红漆小鼓槌，第二次抓住狼毫毛笔，最后搂着《三字经》不撒手。你爸说这寓意“文武双全”，我却觉得，只要你平安长大就好。 

现在冷冻库里还剩两枚胚胎，续费单每半年寄来一次。昨天整理医疗档案，发现取卵手术记录写着“穿刺16次”，而你的出生证明写着“体重3.63kg”——这两个数字，大概是我们母女最早的密码。