-01- 找到支持你的集体

2015年，我收到一个叫Alex的家伙群邮给全校博士研究生的一封信：“你在写毕业论文吗？家和咖啡馆或许是你效率最高的地方，但我知道一个人写作有多难。如果你想换个环境，参加我的写作小组吧！“

你想的没错，我二话没说点了进去，此后雷打不动，每周三上午10点，带着电脑到固定教室，坐下开写。每次都会有几个不认识的人，无所谓。我需要找到一个组织，一种集体气氛，让我跟一群同类从“卡壳龙卷风”里杀出条生路。

1月18日，上午7：15分。外面还在下雨，昨天的雪开始融化，街上全是冰。

早上第一个打来电话的是荟，她说：“我今天可来不了，整条马路都成溜冰场了，我可不想在这鬼天气开车。“

接下来是温迪。

“你听早间新闻了吗？一号公路封锁？听着，这会儿外面的人简直都疯了！“

今日“不宜出行”，很快就可能有冰雹。我这会儿感觉透心凉，深呼吸！

这样过了一会儿，感觉好多了。

我喜欢和其他人坐在同一件屋子里写，教室里流动的能量很神奇。在我知道自己要写什么之前，已如释重负。

我们这个写作小组不像研讨会，它的核心不是学术批判。加入小组的每个人，需要感到被尊重。自我接受很难。研究生圈子里，自我否定甚至自我厌恶无处不在，总有人比你聪明、比你业绩好。在写作小组，一群自我怀疑的人抱团取暖，我们彼此鼓励，交换个人写作心得，你可以选择要不要分享给同伴看自己写的东西，唯一的要求就是你坐在这里时，要真的去写。

一群人在房间里，你会听到各种各样的声音。有人写得顺，在键盘上连续输入、敲不停，有人半天没有动笔，断断续续。

-02- 你为什么非写不可？

写出心里的声音，这声音越来越强，直到有天你发现这声音不仅停留在小圈子，能被更大的世界听到。并不是所有写出来的文字都能出版，只不过写作让你帮助你站得更高、感觉更自信。写作新手有点像小孩子学说话，发出咿呀咿呀的声音被一大家人簇拥，于是婴儿内心明白，说话是他连接世界的重要方式。

叙事有益健康。为什么这样说？写作有几个显而易见的好处：

1. 它是一种健康的表达自恋的方式。

你写作的题材、观点、文体，不必符合时下伦理文化的要求。总有些不适合对人说出口的话，通过文字，你可以抒发另你感到迷醉的东西，特别是当这种情感让你难以启齿。很多伟大的文学作品就是这样诞生的。这种深情的个人化的表述，为你创建了一个封闭的世界。这里面的“自我”会倍感充实，像婴儿被暖热的绒被包裹的那种满足。当你面临无人倾诉的环境，就自己动笔写下来吧！你可以用文字自我安慰人群中独特的那个“我”。写作本身是一种与自我建立深度关系的实践。

2. 超越现实，打开想象。

人在绝大多数时候是不自由的，就算是写作也无法让你达到绝对自由，但会向你打开一个新世界，在那里，你具有绝对的自由，你可以任意支配情节、角色、命运，那是另一种真实存在，让你通过幻想抵达自由的彼岸。它可能是关于太阳下的任何主题，然后与一个不评判我们的人分享它。我们感觉更轻，更平静，更现身，不知何故，更痊愈。

1965年出生的JK 罗琳，英国典型中产，在她40多岁时遭遇婚姻变故，作为单亲妈妈，她写出了哈利波特系列丛书，穿梭在伦敦地铁，奔波于大大小小的书店、出版社。她的脑子里最初构思哈利波特的时候，自己还没有办法负担一台笔记本电脑的费用，不得不在餐饮店的纸巾上记录关于这个任务的最初设定。尽管罗琳的发迹被世人看作是一个咸鱼翻身的励志故事，但她表示，互联网让她感到害怕，她不像很多青少年作家一样，通过网上粉丝互动挖掘故事发展的线索，她在被千万读者喜爱的同时，也要承受孤独的挣扎。

作为自由小说家，写作必然是你的真爱，所以才会不顾一切地写下去。因为你创作出来的故事整合了你的梦想与现实，你已经离不开它。

3. 写出属于你的人生故事，给你的生命赋予意义。

意义是意识所为，而不是天生的存在。我们的大脑需要创造精心编制的故事，来解释那些我们已经完成的、未意识到的行为和观念。写作可以赚钱、写作可以出名、文字可以控制自己、控制他人。这都是外在表现性，可以说是写作目的，但潜意识是为了填补“虚空”感，是为了让生命变得在你看来更加有意义。

4. 写作过程让你体验全面的控制感。

你得作大大小小各种选择，比如故事结构，让它更富张力，让读者喜欢上主人公。怎样用词完全由你掌握，你既可以选生僻的字眼，也可以找到一个恰到好处的常用语，这时候没人在耳边给你建议。现实中很难得你能有机会对一件事如此控制全局。

-03- 从哪开始？写什么？

现在给自己倒杯茶或咖啡，随便什么，你自己选。

灵魂在等着你，你只要站一边，让文字流动起来。深呼吸、放松。这会儿是什么？为什么这样，具体是怎样的？写下你此刻、这一瞬间的感觉。

记录你真实的情绪，你只需要讲真话。

听上去很简单，其实就是那么简单。你在阅读的时候，可能充满情感。你自己写出那个令你难忘的、从未讲给别人听的故事时，我保证，那会放大好几倍。

情绪只要出现，就在寻找“落地”，如果一直飘着，那么情绪永远存在。你不需要自我批评，没有人对你说三道四。这就是你的感情！越是说这在一刻你心中想说的话，越是治愈。

写悲伤。你的至亲最近去世，或最好的朋友远嫁，思念之殇是很难用语言形容的，你需要把这种情绪写出来。

写爱情。你曾经很爱他，你大学时期的初恋突然联系你，要来这座城市跟你见上一面。你曾发誓和他“死生不复相见”，但此时你还是犹豫了。因为当年你们分开的很突然，甚至连像样的理由都没有，之后你很快遇到如今的爱人。唯有你知道，你的心没有愈合。十年后你俩再见，他依然帅气，照顾你。你终与少年的自己和解。

你总会在抑郁文字中读到真实，在失恋文字中读到渴望，在失意文字中读到希望，在胆怯文字中读到勇敢，在孤独文字中读到自由。

写50%现实版的故事。

现实中，你对爱人生气，有可能去打击报复他，表面看来是攻击，但实际上是你有宣泄愤怒的需求，打击报复之后愤怒就消失了，你可以把这个故事写下来，在故事情节里发展双方的人格，释放自己。

用你的天马行空来给故事结尾，他表现出不可思议的甜蜜，还是离开了你，你在现实中无法展开的情感，比如自责、内疚、羞愧等，都能以更安全的方式释放，那就是写作。

写作路上，愿你从容落笔，不纠结、不辜负、不迎合。

实在写不下去，找人跟你一起写。