“愿有岁月可回首，且以深情共白头。”对于三毛的一生，心里想到的终是这句话。
“我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个。如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长”。然而三毛却是辜负了她的这一番话。“我如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想的明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿”。岁月再长也终是抵不过对荷西的思念，那些从黑夜从黎明的孤独，和睹物思人的痛苦，让她背弃了自己的诺言，选择了独自一人奔赴幸福的征程，而不再管世上爱自己的父母，朋友和读者。三毛说:‘’因为我一生重承诺，很重承诺，不肯轻诺，一旦诺了便不能再改了‘’。但是这一次，我们都能理解她。她毕竟不是在亲爱的荷西离世之后马上抛下年迈的父母和爱她的朋友，而是在荷西已离世七年之后，坚强的谈笑风生，找了份稳定的工作，将自己的生活和写作经验教授给了学生。
从幼时在学校里受辱开始便坚决地不去学校，任凭父母如何相劝，兄弟姐妹如何诱导。到后来受到情伤决绝的从台北飞到西班牙，浪漫的马德里，这个纠缠她一生，给了她幻想和眼泪，让她此后魂牵梦绕的地方。在这里遇到了比她小六岁却给她充分的自由和坚实的臂膀，毅然等她六年，此后又毅然的跟她流浪，去了撒哈拉大沙漠的男人。将爱情落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去。我很羡慕三毛此生能够遇到荷西这样有担当的男人。却更加佩服说出: “我认为年龄、经济、国籍，甚至于学识都不是择偶的条件。固然对于一般人来说这些条件当然都是重要的，但是我认为最重要的，还是彼此的品格和心灵，这才是我们所要讲求的所谓‘门当户对’的东西”的女子。
在异国的流浪，对于愚昧的痛心，行医的纠结，愚逗荷西的欢乐，煮菜的小心翼翼，对待公婆的紧张，对待朋友的真诚。从习惯一个人的生活到离不开两个人的点滴，然后再到一个人的悠然。她说，喜欢一家人的其乐融融，有时候却不胜其烦。与父母一起住的时候，三毛担心自己凌晨才睡，会扰乱了他们的生活。后来她回到了海外，那个与荷西曾经有不尽回忆的地方。她说:“现在终于好了，一个人独住，再也不必担心，晚睡晚起时心里对父母的愧疚”。“这样寂静的深夜，泡上一壶清茶，点一支淡烟，支起一盏明亮的灯，捧着一本心爱的书，与书中人物秉烛夜谈”。
她一生都在追逐自由，所以不停的在流浪，但是无论流浪到哪里她的那些宝贝都会跟着她――喜爱的藏书，撒哈拉毛毡毯，荷西的猎枪……但是在荷西走了以后，她最后还是决定回到父母身边去过侍奉双亲平淡的日子，把所有的‘宝贝’都赠予了可爱善良的领里以及帮助过自己却来不及感恩的人们。确切的说和荷西在一起的日子，即使是在撒哈拉，迦力那岛，有荷西在身边，都不能算是在流浪，因为彼此在身边，到哪里都是家。三毛说:“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协”。她想去撒哈拉，便去了，想去有她自小梦想的国度西班牙，便去了，即使她没有完美的学历和足够的金钱。我们敬佩她爱她或许是因为我们骨子里都是向往自由追逐自由的人，但是往往实际上我们思前想后，放不下枷锁，抛不下环境所赋予我们的一切或者我们在环境中创造的一切，缺乏自由的决心和勇气。
每一个在笔尖游走的灵魂都是追求自由的，也只有自由的灵魂才能写出自由的篇章。“读三毛的作品，你会发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和勇气的”。三毛对读者的评价，只说:“盲人骑瞎马，我虽瞎马行空，心眼却不盲，心亦不花，知道自己的肤浅和幼稚，天赋努力都不可强求，尽其在我，便是心安。文章千古事，不是我这芥草一般小人物所能挑得起来的。庸不庸俗，突不突破，说起来都不太严重”。
