开往北方的汽车还要等一个小时，我抱着行李在候车室躺了下来。
有人在抽烟，烟雾缭绕。午后两点钟的候车室安静极了，阳光从窗格里照进来，所有人都昏昏入睡。这时有一只白色的公鸡昂首阔步地走了进来，大家不知道它是从哪儿来的。公鸡走路的姿态优雅，一抬脚一收脚，一顿一挫有凤凰的高贵姿态，它正循着一定的规律行走着。旁边有人认为它在觅食，有人认为它在寻找回到笼子里的路。但我却看出来了，它是在跳格子，在被每一扇窗格出的阳光里跳跃。
大家屏气凝神，等待着公鸡下一步的举动。
但我睡着了。十分钟之后醒来，公鸡消失不见了。听身旁的人说，公鸡被一个男人捉走了。这个讲述的人说，这一切都很奇怪，公鸡在窗户边坐下像是睡着了，一个男人慢慢地踱步过去，双手张开，拙劣又害怕地摆出要抓住公鸡的姿态。大家都看着这一切的发生。公鸡被一个看似手无缚鸡之力的男人捉住，然后塞进了皮箱的口袋里。那个男人以为没人看见，但每个人都看见它狠狠地敲了几下那只公鸡的脑袋，公鸡就不动了。
皮箱关起来，大家像是看完了一场戏剧，长长地呼了一口气，然后回归到自己的生活里。
“就是那个男人”，讲述者扭身指给我看。但当我扭头，我看见许多拿着皮箱的男人，根本分不清是哪一个。
这一趟旅程的终点是要去找我的父亲。我的父亲一年前离开家去了北方。
其实父亲的信从来没有断过，只是母亲从来不愿意让我看。信藏在上锁的抽屉里，上锁的抽屉里还有一只上锁的盒子，母亲将信藏在那里，严严实实。
不过，早在母亲拿到信之前我便已经读过了。我用特殊的方式打开了信，再将它毫无痕迹的合上，重新投入信箱。这样做过一次之后，我便深谙此道，手法愈发天衣无缝。
父亲曾多次希望母亲带着我去北方找他，可是母亲对我只字未提。我甚至看见了父亲特地写给我的“吾儿亲启”的信，也被母亲关在了盒子里。父亲在信中说，“你已经长大，有选择自己生活的自由……生活的矛盾总是让人徘徊不定，但你最终要下定决心……”
我朦朦胧胧知道那就是父亲选择北上的理由，但责任感又让他对这个家依依不舍。
于是，在父亲离开一年之后，母亲差我去北方找回父亲。说是找回，对我而言，那更像是追随。
四点钟登上汽车。即使把下午的汽车班次只压缩到了一趟，车上的人仍然不多。大家放好行李，稀稀拉拉坐下便开始打盹。他们拉上窗帘，厌烦下午四点钟的明媚阳光。
我在司机的身边发现了一个有趣的箱子。箱子年代久远，但做工精良。皮革包裹着，周围还镶着不知名的宝石。我忸怩了一会就禁不住好奇心问司机师傅这是什么。师傅似乎很开心我问他，他大大方方地打开皮箱，里面是皮影戏的道具。山山水水、桌椅板凳、刀枪剑戟、各色小人。道具摸上去又滑又凉，司机师傅说那都是用上好的驴皮制作而成，经过一道又一道的工序，才有了这么一套。
司机师傅说，自己家里过去是木匠，一代一代传承下来，到他手上，变成了皮影戏。他小时候在乡里看过几场皮影戏，看完之后，就那样没理由的爱上了。他拜那个皮影师傅为师，在他家学徒了三年。三年之后熬不住家里催，才没办法回了家。不过每半个月和师傅的班子出去演一天戏的要求被允许了，他从此与皮影再也分不开。
我不禁对司机师傅肃然起敬，我敬佩手艺人，敬佩那种热爱与执着。
司机师傅说，后来得挣钱不是，就帮着家里打家具。不过后来机缘巧合学会了开车，家里托关系给我谋到了一个司机的工作。工作不算累，踏踏实实挣钱，下班了之后练戏，休息的时候跟着师傅的班子出去演戏，日子过得非常的开心。
可是司机师傅，我说道，现在皮影戏虽然成功申请了非物质文化遗产保护，但不得不承认，皮影戏的现状并不乐观。
司机师傅说，小伙子我明白你的意思。的确，我现在在镇子上表演，能安安稳稳看完整场戏的人，都是像我这般年纪的中老年人，小年轻们对皮影戏越来越不感兴趣了。他们爱看电影，节奏快，屏幕清晰，故事情节丰富，这的确是皮影戏面临的问题。小伙子你别看我只是个司机，但我们皮影人，每个都非常严肃地思考过你说的这些问题。加上现在手机又发达，全国各地关于皮影戏的信息一搜就全有了。如今有几家国企性质的剧院已经专门成立了皮影工作室，有国家的帮助，我对皮影的前景非常乐观。唯一要放下的，是关于皮影的执念，别老想着过去的辉煌。它不再可能进入千家万户，它会变得只被一小部分人热爱，我们要接受这个现实。
说得好啊！我不禁再次对司机师傅肃然起敬。
后来到一个服务站，司机师傅告诉车上的乘客。五分钟之后会在食堂里上演一场八分钟的皮影戏，有兴趣的话大家可以去看看。
我买了一盒泡面就坐在了食堂里。司机师傅和另一个绑着围裙的男人正准备着道具，准备好之后他们打开录音机，录音机里传出悠扬的声音告诉我们，接下来这场戏的名称叫做“斩颜良诛文丑”，是大家耳熟能详的剧目。
演到中途，我禁不住好奇走到舞台的侧方看司机师傅的表演。司机师傅扭头对我一笑，又全身心投入到了演出中。我看着司机师傅认真的眼神，想起了我一年未见的父亲，他的眼神，是我迄今为止，看过的最认真的眼神。
父亲毕业于一所戏曲学院，学习表演。毕业后回了家乡的市委宣传部。他时常组织文艺活动，也在全市范围内招募了好些喜欢表演的朋友组成了话剧团。
不仅如此，父亲还会自编自导话剧，经常在房间里对着键盘敲敲打打，还时不时展现出表演的姿态，大概是在考察台词的表现力如何。我时常被父亲叫到房间里当观众，遇到看不懂的地方，母亲告诉我你开心的鼓掌就好了。母亲教我的这一招，让我经常能从父亲手中拿到零花钱。
每年的文艺晚会，父亲都是文艺骨干，编排、灯光、造型他都要过目。不仅如此，他还会亲自出马出演一台戏。我和母亲每年都要在场下接受众人的赞扬，优秀的丈夫、优秀的父亲。
关于后来事情的端倪我没有很清晰的察觉，只是感觉父亲与母亲吵架的次数多了、父亲一脸忧伤的时候变多了。我那时认为只是父亲的多愁善感，但后来我才明白那忧伤里还有更多的东西。
不久后父亲接到一通电话，是北方某著名剧院，邀请父亲去那儿表演。父亲按耐不住激动的心情把这个消息告诉了我和母亲，我很开心，因为父亲的作品得到了承认，甚至广为流传。但是母亲却出奇的愤怒，她大声地反对，夸张地罗列出此行的弊端，甚至捧出那天诸事不宜的黄历说法。
父亲也生气了，一直在大声反对着，无非是半个月的表演罢了，还要搬出那一套的迷信说辞，岂不是可笑！
而我一开始也在劝我的母亲，半个月的表演而已，能有什么大不了。但随着母亲愈演愈烈的反抗，我心里隐隐感觉到了一丝异样。我感觉到了父亲想要离开的决心，他的这颗决心始终像一颗飘浮的水草，在心里摇摇晃晃。如今去北方剧院演出的机会，就像是一颗救命稻草，被他的决心给逮住了。我心里开始害怕，而母亲，眼下狂怒的母亲，也一定是被这害怕折磨着！
但父亲最终仍然成行。
除了我与母亲，父亲的同事、票友都纷纷支持。尤其是父亲的领导，非常重视本次演出。他认为，这是我市一次绝佳的文化输出机会。它不仅仅能宣传我市悠久的历史文化，更是对我市城市形象宣传有巨大帮助！
此行已无法阻止，一切都提上了日程。剧团加紧排练，父亲的热情空前高涨。我能想象，当在剧团里锣鼓喧天的父亲回到冷冰冰的家时的那种失落与无奈。
后来的结局已能想象。演出结束后，父亲假托有事，让剧团先行回来。而他留在了北方。他准备做什么，他正在做什么，都没有告诉家里。
如今，司机师傅的皮影戏表演已经接近尾声，关羽斩颜良诛文丑横空出世，红面虎须轻抚，大笑气震山河！
我出神着，不禁思考父亲与司机师傅的相似处与不同点。这很耐人寻味，可是我毫无头绪，只能匆匆吃完了我的泡面。
汽车离开服务站的时候，我看见路标上写着，离蒙城还有202公里。那是我前女友的家乡。我从未去过那个城市，那是一座小城，与中国所有的小城没什么两样。甚至连小城青年的大城市梦也没什么两样。
我有些困，也不再与司机师傅交谈。我斜躺在座位上，窗外是绵延的公路，和黑漆漆的山林。听不见窗外的声音，摸不到窗外的夜色。我仿佛置身于大海中的孤舟，随波摇曳。孤独感一瞬间向我袭来，我自以为忘记的压抑感又清晰的出现了。它像一只无情又巨大的手，攫住了我的心脏，让我喘不过气来。
我告诉司机师傅我要在蒙城下，我告诉他原因，司机师傅答应了。下高速，进收费站，临下车之时，他把他的名片塞给我，让我如果明天想回去的话就告诉他，他来这个收费站接我。我点点头说，好，谢谢您。
收费站人声鼎沸，吵吵闹闹，卡车的轰鸣声裹挟着灰尘疾驰而过，一辆又一辆摩托车停在我的身边问我去哪儿。
去哪儿？
我也不知道。
我来到这个城市又是为什么？
我找了一家临街的饭店，店面小小的堆满了杂物，客人要坐在外面的大帐篷底下。我要了一份快餐和一杯水。等待的中途，我看见这家店有一台酒吧点唱机，我投下两枚硬币点了两首Mercury的歌。音乐响起，有风，但很清晰。我静静坐在凳子上，等待着歌声停止的那一刻。
