晚上躺在床上，百无聊赖，我和室友说：“现在越来越有冬天的味道了”。
室友笑问我：“冬天也有味道”？
我说：“有”。
“那你说说，是什么味道？”
“就是......冬天的味道。”
其实我回答不上来，究竟是什么味道。我只知道2019年的冬天，在那个冬天初雪的夜晚，在这种味道里，我沉寂许久的心多跳了一拍，可能是时间刚好，氛围刚好，可能是措不及防被拉入怀里的短暂的拥抱。现在想来心动就是心动，它从来不分对错。
也是在那个冬天，被突如其来的感觉扰的心烦的我，在混杂着这种味道的大街上，走了好久，耳机里单曲循环的是译名为《风居住的街道》的音乐。只因为我知道这种感觉是个错误，但我无能为力。我想哭，但又哭不出来。我感到委屈，但没有人可以说。于是我去看喜剧电影，希望能转移注意力，但在电影院满堂笑声里，我坐在最后一排哭的泣不成声。
后来我想让自己勇敢一些，既然已经无法挽回错误，那就去接纳吧，依照自己的心走，直到心里不再有感觉。其实当我开始这样做的时候，已经是选择接纳一个没有结果的结局。当时的自己真的是自信到盲目，盲目的可笑。一直在她身边的话，感情怎么可能会随时间消逝，一个没有结果的结局又岂能轻易放下。
那年冬天，是悲哀的开始。我想，以后还有很多个冬天，让我体会这爱而不得的悲哀，我只能将它交给时间，让它在流逝的岁月里慢慢消散。过往夹杂的美好，脆弱的一阵风便能吹散。我真切的体会到物是人非。今年冬天的萧条一点不比当年少，味道亦同当年，我的心境也一样。
