在急诊抢救室，每一天都好像在战场上。急诊的环境，一个医生与患者和所有家属面对面交流，环境的拥挤吵杂，患者病情的危重，家属的担心和情绪的激动，医生的忙碌，不时能听到一两声争吵，不由得分清距离，小心翼翼。我对自己的患者有一种说不清的使命感，只要在班，或坐或站，眼里总离不了监护仪上的生命体征，判断目前的状态，思考有没有什么可以和需要处理的；时不时会跑过去听一听体征，调一调参数，有时遇到可爱的老爷爷老太太还会忍不住逗逗他们，这样值班的时光其实过得很快。
可能看得勤了，家属也会越来越信任，交流也会更多一些。6床住着一个先天性房缺的老太太，因为拖的时间太久，已经无法手术，严重的肺动脉高压导致严重的心功能衰竭，心脏脆弱得一个用力的动作都可能成为最后一根稻草。老爷爷一人日夜陪伴在床边。急诊抢救室的环境，是24小时灯火通明，人声、机器报警声、推来送往的病床声嘈杂不休，不是困极一般是无法睡着的；而家属一般得24小时盯着大袋小袋的液体，及时找护士换液，更是没得休息。老太太病情稍微缓解一点，想要回家，磨着大夫磨着老爷爷让她回家。老爷爷中午请了两小时假回去拿来家里的便携式供氧装置，找我们帮他把两块电池充满电，他好早一点带老太太回家。我把电池送给他的时候，他站在医生站旁边叹着气说老太太年轻时一直忙着工作、挣钱给孩子买房、送孩子去国外，一直推迟着手术。现在孩子在国外不回来，老太太病得这么重，他带着老太太跑了好几个城市好多家医院。说着说着老爷爷就不断掉眼泪。这种掉眼泪的感觉，我能体会。疾病到某个阶段，医学也是无能为力，只能多一分安慰和关怀，减轻一些痛苦。
下午五点半，路过抢救室旁边空荡荡的等候区，一个家属正坐在椅子上低头吃泡面，忍不住仔细看了一眼，是五床的爱人。五床是个脑出血、呼吸衰竭、气管插管的患者，刚刚53岁，这两天用了呼吸机后二氧化碳水平降下来了，意识也恢复清醒，今天给她换了个通气模式锻炼自主呼吸，病情在见好，我一边觉得她拔管的希望比较大，一边又在担心病情出现反复。她的儿子和爱人也是一昼一夜轮替来照顾她。这几天我看到急诊室的家属怎么吃饭，家属多的，会换着去吃；病情比较稳定的，会让隔壁帮忙照料，跟医生请个假出去吃一顿；而这些没有人替换又离不了人的，估计只能匆匆去泡一碗面吃。其实想想，也是挺心酸的。
在急诊室，觉得可能有一种幸福，就是无疾而终，不用忍受病痛和各种创伤性治疗的折磨，完完整整来，干干净净走，是一种幸运。
