文/兵小蟹
1
11月30号，是我们部队退伍老兵，军旅生涯的最后一天。
刀郎的《驼铃》，董冬的《舍不得让你走》，温博的《今天你要走》等等歌曲(后面两首歌只有酷狗能搜到)，放完一遍又一遍，整个营区都弥漫着退伍伤感气息。
我们班，有两个第五年退伍老兵，都是我的同年兵。
一大早，就看到他俩一人拿着抹布，一人提着拖布，进进出出，在房间里这擦擦那拖拖，停不下来。
我实在看不下去，说：“我打扫了一遍，你俩又打扫了两遍，跟玻璃和地板过不去呀？”
他俩默默忙活着不说话，班长扯了扯我衣袖，说：“明天早上就走了，最后一次打扫卫生，让他俩弄吧。”
2
寄东西的时候，阿坤塞了满满四大包。
被子，枕头，床单，毛巾毯，作战靴，作训鞋，牙缸，印着《刀锋中队某某坤》字样的水杯...
他拿起常服外腰带，准备装的时候，犹豫了一下，往我床上一丢：“我走了，给你留个念想，算是替我走，我未能继续的军旅路。”
其他跟部队有关的，能带走的，他一样不落。
我知道，他是看到我的腰带烂得不成样，才给我。
曾经说好的，要走一起走，要留一起留，如今你走了，我留下，就此分道扬镳。
心中有不舍，分别依然会面对，人各有路，祝愿彼此安好。
帮阿坤提包裹到楼下快递的时候，我说：“至于吗？”
他说：
“这是我五年的青春，上面沾满了迷彩的味道。
我想在家里给它们安放一个‘家’，看着它们，还能想起我们曾经一起摸爬滚打的日子。”
我无法想象，我退伍的那天，会不会这样做。
但我知道，对于退伍老兵来说，每样和军旅有关的东西，都有特别的意义，都舍不得丢。
3
下午，中队全体官兵，在尖兵广场拍完大合照后，让我们自由发挥。
我拉着阿坤，说：“让我拍张你的敬礼照吧，这么多年，你都在给别人敬礼，这个军礼送给你自己，辛苦了。”
这家伙居然扭扭捏捏，羞羞答答：“还～是不要了吧？”
之前的他特臭美，一个人自拍嗨的很，自诩是队草。
真想给他一棒槌，再来一套擒敌组合拳，KO他，让他哭着叫妈妈。
4
说实话，我心里最不舍的，是标哥。
认识时间不长，却是最交心的人。(这里不细说过往，会专门写一篇我和他的故事)
知道标哥在人工湖和他们班里人拍照，我呼哧呼哧跑过去。
标哥看到我，笑得眼睛眯成缝：“我以为你不来了呢。”
我说：“怎么会呢，明天一大早你就走了，再不来，就没机会了。”
他瞬间红了眼眶：“我知道你很重情义，我很感动。休假记得来浙江找我玩，我带你去吃海鲜，去看你喜欢的蓝色大海。”
我曾经和他说过，喜欢看宽阔无垠的蓝色大海，没想到这么细小的事，他记在了心里。
我拿出手机，说：“标哥，再敬一个军礼吧，送给你自己，这么多年，不容易。”
标哥略带羞涩，又微微含笑，敬了个不太标准的军礼。
我趴在地上，寻找角度，各种拍，然后一张一张给他选。
他帮我拍了拍沾在身上的枯草，说：“小蟹啊，不用选了，你拍的都好看。记住了，以后去抢险，别傻傻地一股脑往上冲，先保证自己的安全，你才能救人。”
我别过头，泪水模糊了视线，迅速擦掉，我怕忍不住，和他抱头痛哭。
如果你足够细心，你会知道，把你放在心里的人，叫你名字或者外号都有种特别的亲切感。
他会损你，关心你，也最信任你。
5
晚上点名，队长说：“退伍老兵们，最后一次点名了啊，好好珍惜军旅生涯的最后一夜吧。”
每分每秒都弥足珍贵，时间过一分就少六十秒。
所以退伍老兵们的答“到”声，撕心裂肺，回声响彻了营区。
对于退伍老兵来说，今天在军营里做的每一件事，都是最后一次，一觉过后就要踏上回乡路途。
最后一次走标准的齐步，最后一次吃炊事班的饭菜，最后一次喝《尖兵矿泉水》，最后一次叠方块被，最后一次睡这硬床板，最后一次摸这神圣的警徽...
洗澡的时候，老胡对标哥说：“阿标，你要记得啊，在部队里剪的最后一个头发，是我给你剪的。”
标哥瞬间泪崩。
最后，意味着结束，意味着不再拥有。
要离开的人，心里都有深深的眷恋，每一个字都有可能触碰到泪腺。
6
12月1号，早上六点半，我们在礼堂集合，举行欢送退伍老兵仪式。
在刀郎的《驼铃》声中，退伍老兵们脱下军帽，摘下胸标，卸下警衔，戴上大红花和写着光荣退伍的绶带。
有的红了眼眶，有的咬牙抿嘴强忍泪水，有的任眼泪在脸上流淌，依然抬头挺胸，纹丝不动。
仪式结束后，退伍老兵们迈着铿锵有力的步伐，井然有序地蹬车。
我们留下的人，间隔一米站在尖兵大道两旁，一直绵延到营门口。
车子从这橄榄绿中穿过，我们鼓掌，挥手告别。
阿坤从车窗探出头来：“我会回来看你的，好好干、争口气，别丢我们通道人的脸。”
“我会保管好这条腰带的”，我摸了摸腰带上的五角星。
我看到他深情的眼睛里，噙满了泪水，一个劲的挥手，泣不成声。
7
我没有看到标哥，也不知道他坐在哪辆车。
车子出营门的时候，我听到锣鼓和鞭炮声震天响，尖兵大道两旁的战友，纷纷向车子离开的方向敬了个军礼。
我也迅速把手抬起，中指定格在帽檐右角的时候，心里默念：战友，这个军礼，为你敬的，一路平安！
在没有朝霞的晨曦中，退伍老兵们迎着冷风离开，多了些许寒意和凄凉。
回宿舍途中，我想起标哥说过，活动中心旁的银杏树叶掉完了，就是他脱下军装的日子。
我特意过去看了那棵银杏树，上面还挂着好多树叶。
我拿出手机，给标哥发了条消息：常联系，安好！还有，银杏叶没掉完呢。
标哥秒回：到了离开的日子，不得不走，有时间我会回来看你的。
我知道，这不过是个美丽的谎言。
8
每年退伍的时候，退伍老兵们都说，会回来看看这个大家庭，看看曾经风里雨里一起摸爬滚打的战友，看看曾经流过血淌过汗的训练场。
但彼此心里都清楚，一出这个门，再难相见。
我训练，你应酬，我战备，你加班。
生活有了“时差”，即使同在一片土地，也是两个世界的人。
回到宿舍，看到标哥发了条朋友圈：
火红的肩章，留在离别的清晨，脱下军装，心上流淌着不轻弹的泪。
我给他点了赞，评论到：
曾经你穿上军装保家卫国，愿你今后穿上西装能运筹帷幄，敬礼！
标哥回我：回礼！珍重。
9
我知道，每年退伍季，都是伤感的季节。
战友们都难舍难分，像我和阿坤，还有标哥一样的深情。
一起共事的画面，在以后的某个深夜，会猝不及防的出现在梦里，真实又遥远，过往的一些细节，也渐渐清晰。
像去年退伍的辉哥，我时不时会梦到和他在大凉山站岗的画面。
还有他对我说过的一句话：
你要努力做夜空里最闪亮的那颗星星，才容易被人看到。
用我所有的好运气，祝愿退伍的老兵们，回家后能靠自己勤劳的双手，抒写属于自己的一片广阔天地。
此致，敬礼！
我是兵小蟹，点赞是爱。
赏点棒棒糖的钱，是深爱。
温暖的军旅故事，讲给有温度的你。
蟹蟹(微笑)。
