好久没有见到莉莉安了。
想来也有好几年了。
再次见到她时，胖了许多。她带着口罩，齐肩发，黑色的大衣，黑色的运动鞋。
我们找了间酒吧坐下，莉莉安点燃了一根烟。
她没有化妆，甚至连她最爱的大红色口红也没有涂。
我们随意聊着这些年，莉莉安的话很少，烟一根接一根地抽，酒一杯接一杯的喝。
她望向台上的驻场歌手，面无表情，眼神无光。
莉莉安变了。
从前，她眼里有星光，灵动，好看，走到哪里，都有人看她。
她喜欢涂大红色的口红，每次出去玩，在人群中很独特。
那时候的莉莉安，心里相信爱情，分分合合，轰轰烈烈。
她的每一次欢喜，每一次难过，我都知道，我见过她哭，见过她笑，时常听她说话。
后来，我离家工作，她也去了远方。
这次见到她，我不知道她这些年经历了什么。
目光呆滞，心事重重，身材走样，也不打扮了。
我突然很心疼她。
我想起之前和几个我们以前一起玩的朋友聊天，大家都说，莉莉安这几年话少了，像消失了一样。
我也听说，莉莉安这些年一直在恋爱，却都不了了之。
“你，这段时间还好吗？”我问她。
莉莉安愣了一下，微微一笑，轻声说“还好。”
“你对象找的怎么样啦？”她话锋一转。
“我啊，就那样吧，相亲也没有意思。你呢？”
“我啊，单身啦。嘿嘿。”她咧嘴笑一笑。
“有没有想过也抓紧结婚呢？”我问她。
“没有。”她熄灭了烟，“没有意思。”
我没有接话，记得，从前的莉莉安，对爱情充满向往，总是催着我赶紧谈恋爱，和她同一天结婚。
聊天结束后，我独自走回家。
我在想，是谁把莉莉安这个能哭能笑，活泼，热情的女孩变成这样一个冷漠，呆滞的人。
“其实，觉得见了你要说很多很多话，后来发现，很多话到嘴边，不知道怎么说。我好像失去倾诉能力了。”莉莉安发来了微信。
“我懂。”我回复。
我懂莉莉安的，认识二十多年了，我知道她的心思。
“要好好生活。”她继续发来。
“你也一样，亲爱的莉莉安。”
我知道她失去倾诉能力了，我知道她没有情绪了，我也知道，她为了照顾今天我的情绪，多么努力，让自己给我发来“要好好生活”这种安慰的话。
亲爱的莉莉安，我希望你能好起来，我希望再能看到你对生活充满希望，在人群中耀眼的时刻。
爱情，我们不要它了，好吗？
