《雪国》是日本作家川端康成的代表作。
故事洋溢着文艺与唯美的气息。记得初次拿起这本书，是在学校图书馆的文学书架前，至于为何会选中这本日本小说名著，连我自己也说不清楚。
或许只是出于一探究竟的好奇吧。
其实这部小说据说仅五万余字，属于中短篇小说。
故事围绕岛村、驹子与叶子展开。驹子是一名艺伎，而岛村不过是想暂时逃离东京喧嚣的普通都市人，无所事事，也一事无成。
他自称西方舞蹈研究者，却只限于在书本上按图索骥，是个彻头彻尾的理想主义者——至于西方舞蹈的真实形态，他从未亲身接触过……
书中有大量关于雪国景物的描写。岛村喜欢爬山，在前往雪国的列车上，他邂逅了美丽的叶子。彼时叶子正照料着一位病人，岛村不便直面，只能透过车窗，远远望着她融于沿途风景中的曼妙身影：若隐若现，似有似无；虽近在眼前、触手可及，却又仿佛遥不可及。
后来，岛村在温泉酒店结识了美丽的驹子。驹子对他心生爱慕，两个陌生人在雪国里相互温暖、彼此依存。然而他们之间终究隔着难以逾越的距离：岛村需往返东京，居无定所；驹子为生计沦落风尘，不得不为生存牺牲……
故事的结尾是一场电影院大火。被生活所累的两人——岛村精神疲惫，驹子身体劳顿——走在茫茫雪原上，眼见银河垂地，那无与伦比的美景似真似幻，近在眼前。他们似乎短暂逃离了现实，可突如其来的烈火又恰如其时的打破了宁静：影院里的孩子一一得救，唯有迟迟从二楼坠落的叶子未能幸免。她抽搐着倒在雪地的水洼中，小腿微微颤动两下，便再无声息……
银河坠地、满天星斗的虚幻美好，与冰冷残酷的现实形成了强烈而震撼的对比。
这场燃烧在雪原上的大火，恰如岛村初见叶子时那美丽纯洁的面颊——那是火车上流动的光影。而这一次，却是冰与火的诀别：炽热的回忆燃烧殆尽，无奈的现实却如冰河般将人吞没……
——力 2026年6月9日 丙午年四月廿四
