生存本身就是一种徒劳-川端康成
她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。
我对《雪国》这本小说的感觉很复杂，因为从我看过的小说中没有一本是像这本一样的，而它给我的感觉又有些像沈从文的《边城》。读完这本小说后我最直观的感觉就是哀怨和徒劳，哀怨，是因为整本书都是一种冷冷的基调，无论是景物的刻画，还是人物的心情，都让人觉得如冬天的淡淡的风吹卷着读者的心绪。其间描绘的虚无之美，洁净之美和悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已。
“在镜中的雪里显出了女子通红的脸颊，这是一种无法形容的纯洁的美。也许是旭日东升了，镜中的雪越发耀眼，活像燃烧的火焰。浮现在雪上的女子的头发，也闪烁着紫色的光，更增添了乌亮的色泽。”这是岛村与驹子第一次同宿后，驹子早晨梳洗给岛村心里留下的最初印象。”黄昏的景色在镜后移动着，人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者交融在一起，美到虚幻，荒诞却又是当时最荒诞的现实。
“特别是当山野里的灯火映照在姑娘脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。”这是岛村对叶子第一次动心。 就如同岛村自己所想“大概这些都是在幻化的镜中幻化出来的缘故。”作者以这两面镜子作为跳板，串联起了整本小说的感情，两面镜子中的驹子和叶子，都是属于岛村的感觉中产生的幻觉。对于驹子，最初也是岛村对于精神美的追求对象，因此只是萍水相逢，但这嚷他有意愿回到雪国，再次相遇；第二次来到雪国，看到驹子沦为艺妓，岛村既惊诧，又似乎在预料之中，他对驹子感情是对美貌的依恋，和对她的怜悯，岛村在驹子身上体会到了“实”，却没有感受到“灵”。也许有的也只是男欢女爱罢了！所以当叶子请求他好好对待驹子时，岛村却表示无奈和惋惜，而叶子却继续以之前驹子的美好形象，让岛村倾心而他却未有对叶子爱的的表示。直到在他离开雪国之前，剧场失火，发现叶子从二楼上掉下来死去，对于追求精神化，人情化爱情的岛村如同是美的幻灭。
至于驹子与叶子之前的关系也甚是微妙。驹子羡慕叶子那么纯粹的存在，叶子却为驹子这样活着而悲哀。驹子爱岛村爱的纯粹而卑微，其实她心中默默地期待岛村带她回去东京，希望岛村能够好好待她，但是驹子却又是一个为生活而生活，为爱情而爱情的人，对生活似乎是一种逆来顺受的乐观，她爱岛村而这样的她在岛村面前觉得不知怎么开口，觉得无颜开口，同时她也早知道回答与结局。她只是缺一个让她死心的致命一击。当叶子帮她问出了心中所想时，驹子暗暗的从岛村的话中得到了结论。叶子看清了驹子与岛村的悲伤结局，当叶子结束与岛村的谈话后，“叶子想要扔掉那只被捏死的飞蛾似的打开了窗户”，这已经暗暗了预示了结尾。她不相信岛村与驹子会有美好爱情，也不相信岛村会把自己带回东京。
爱之所以徒劳，是因为岛村是驹子的全部，而驹子却可有可无。穿过界县那长长的隧道，只有他可以来去自如。而她，哪儿也去不了，谁也留不住，不如纵身一跃。驹子就是叶子，叶子是内心的驹子。
“ 叶子死去，岛村看见驹子抱着叶子的身体就像她抱着自己的牺牲和罪孽。”
读完这本小说后我了解了川端康成这位作家，诺贝尔奖给他的颁奖词是“川端康成极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀，兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。”而《雪国》则被评为史上最美的诺贝尔文学奖作品，川端康成的文字总是凄哀而又悲凉的，这和他的自身经历有着莫大关系。
他幼年父母双亡，祖父母与姐姐又相继死亡，一生漂泊无定，逐渐形成了感伤与扭曲忧郁的性格。深受佛教和虚无主义影响，世界级诺贝尔文学奖的荣誉没给他带来丝毫的快乐，只使他感到厌倦和烦闷。而在他在经历了辉煌的岁月，获得了无数成就加身。他自杀了，或许是他一直以来的压抑而又或许是三岛由纪夫的死刺激了他，未留下只言片语，两人相继自杀，留给了后人无数的疑问。我想也许这就是川端康成一直追寻的自由了吧！我们终归是不懂他的......
