1

我在老房子住了10年，老家门口有四棵李子树，一棵桂花树。

一夜春风来，四棵李子树的花就竞相开放了，一树树雪白，风一吹就把整个地都染白了。

而那棵夹在李子树中间的桂花树，从我开始关注它，它就一直那般低矮弱小，也不知道长了多少年，始终长不到像李子树那么高。一年四季，它都枝叶繁茂，但却从未见它开过花。

我问我妈为什么，她说本来就不开花的吧！

我跑去问我外公，他说大概是公的吧！

因此，我对要开花的桂花树羡慕的不得了，每到金秋八月，那些温柔的小花朵开了一树，那米粒般金黄的花朵配上墨绿的树叶，一串一串点亮了一棵树，清风拂过，十里之外，就能闻到那沁人心脾的芳香。

在我上学的路上，老张家门口有一个特别高的土坎，坎子中央就长了一颗桂花树，怕是有百年的年龄的了。

那桂花树庞大得很，树干粗壮弯曲，以与地面45°的角度倾斜着向上长，树皮皱摺纵横，像是老人沉思的前额。分叉处长出许多枝丫，每根枝丫上都能站上几个人。

一到开花季节，趁主人家不在的时候，就有许多勇敢的小伙伴不顾掉下坎下的危险，爬上桂花树，摘下一串串桂花往下扔，我们就欣喜地接住。

2

那些摘下的桂花拿回家，找来一个啤酒瓶，装上自来水，把花插上，放进房间，关上房门。当再次进入房间的时候，那香味扑鼻而来，那感觉就像是自己房间里种了一棵桂花树。

萦绕在花香中，睡梦中都在想第二天一定要自己爬上那桂花树再去摘上几串桂花。

然而，当第二天再来到桂花树旁的时候，却发现那小气的主人家已经正往上泼粪，口中还念念有词，埋怨那些“贼”们把桂花折得乱七八糟。

看着那粗壮的树干被泼满粪，闻着那混合着粪味的花香，那才雀跃起来的心情一下子就跌倒了谷底，不禁在心里开始埋怨起那细肠子的主人，这么大一株桂花树，给我们这些小“贼”们摘几朵又如何。

要说这桂花香，还是自然的好。虽然我很眷恋这桂花香，但是那满大街的桂花香水却是我最讨厌的。那些年轻的妇女们总是在出门吃酒的时候往穿得齐整的衣服上喷上点香水，从你身边走过的时候，那沉闷的香味侵入鼻子，惹得你憋不住打几个喷嚏。

那玻璃瓶里装的水虽然称为香水，但在我闻来，简直奇臭无比。那些由劣质的香精、酒精和水兑出的液体，散发出的都是令人头晕目眩的味道，半分不及那自然的花香。

3

在我生命的第二个十年刚开始，我们家另外选址修了新房子，在场坝旁，记不得是母亲还是父亲，不知从哪里移植来了一株桂花摘上。从此我就日日盼，年年盼，希望能看到它开花，但是当邻居家的那株矮桂花都开了几年了，我们家这株还不见动静。

这时记忆不由得飘向了外公说那句“大概是公的吧”那个场景，不禁莞尔一笑，想来大概这株又是公的吧，真想和外公分享一下。意识清醒过来，才想起外公离开我们已经好几年了，好怀念他微笑着说话逗我们的样子，好想他。

后来，出去读书后，我就没机会再关注那株桂花树了，只记得有一年弟弟发来信息说桂花开了几朵，我内心一阵欣喜，让他发照片来看。也记不得到底有没有收到照片，由于长期在外求学，回家时总是遇不上桂花开的时候。

前年，在父亲的筹划下，住了十几年的房子被推倒重建。年初，出门时还是一副旧模样，年末回到家时，房子已经焕然一新，而那株桂花也已不见踪影。

我连忙抓来弟弟问道：“桂花去那儿了？”

“被铲掉了嘛。”

“不是说已经开花了吗，为什么铲掉？”

“爸爸说要重新打场坝，而且花只开过一次，就再也没开过。”

我不禁心里一阵失落。

4

从小开始我就有一个花园梦，记得老房子的场坝还是土坝时，我不知从哪里弄来一株花，在门前栽上，而母亲却一锄头就给我铲平了，放学回家的我得知后，跑去质问她为什么，她说我把花栽在了路中间，挡着路了。

从此，我的花园梦只放在了心里。

当第一次搬家时，我也希望父亲能在场坝边上为我预留出小花圃的部分，我没有主动说，我满心我以为他心里知道，直到那些水泥全部把土掩盖时，我才哭诉道：“我就是想种花嘛，给我一点点土地怎么了嘛？”

父亲说：“你不早说。”

而后，我便更加伤心了。

每次上学从胡老师家门前路过的时候，我都忍不住向他家的小花园伸头望去，看到那些争奇斗艳、姹紫嫣红的鲜花，我总觉得它们在早上都是有灵气的，我也总是梦想终有一天我也能拥有这些精灵。

这么多年过去了，我的爱花之心早就埋藏在心底布满灰尘了。然而，记忆总是会苏醒，每当想起那株被母亲一锄头铲掉的花，总有一种热泪盈眶的感觉。

如今，新房门口桂花树被砍掉的旁边留下了一小块土，上面栽满了小葱和生菜，在母亲看来，这实在多了。