今年天暖，小城的秋天有模有样。
节令已经过了寒露，地上还没有多少落叶。杨树依然坚持着本绿，榆柳槐都变黄了，五角枫和火炬红的热烈，低矮的灌木介于红与黄之间，还有紫色的海棠。五彩缤纷的世界，秋天真是大自然打翻了调色盘。
太阳在各国的神话里有不同的名字，中国的三足金乌、古希腊的阿波罗。这位老爷子的脚步从地球的北回归线向赤道南移，带来了萧瑟的秋风和寒雨，天气逐渐冷起来，人们加上了厚衣服，室内也开始了供暖。但执着的树叶告诉我们，冬天还远远没有到来。
植物总比人可靠，他们是节令最忠诚的执行者，敏锐的捕捉节气释放的讯号，用尽余力完成这一轮回生命的怒放，不到时候决不下岗。
秋天都给你留下过什么记忆呢？
秋高气爽和云淡风轻，在你的生活里又是什么样的故事呢？
小时候理解的秋高是太阳的高。站在一望无际的玉米地里，躺在豆谷成堆的场院中，看着太阳深深地嵌入湛蓝色的天空，它高高地挂在那里，散发着温柔的光热，将大地渲染成一片金黄。
空气里弥漫着粮食朴实的醇香，大人们三五成群的拾掇着收成，掰玉米的清脆、磨镰刀的刺耳、扬木掀的顿挫、赶牲口的吆喝，同一阵阵的谈笑风生融合在一起，交响了一曲和谐的乐章。秋天是令人振奋的季节，秋高气爽总能让我想起丰收的喜悦。
秋天之于农人可以说让人欢喜让人忧。丰收意味着劳作，在机械化没有普及的年代，收秋的劳苦是对农人又一次严酷的拷打。繁重的体力劳作逐渐击退收获的热情，他们眼中的光芒日渐消退，随着秋天的深入，像植物一样被寒霜打透，丧失了灵气。靠坚强的意志支撑完整个秋收，以谋生为目的劳动沉甸甸。
也许只有到了最后一根玉米皮剥完、场院上的粮食收的干干净净，才有心思挺起腰身感受一丝云淡风轻。碧空如洗，丝丝缕缕的白云缥缈如浣纱，可是风却重了。
秋过一半，中秋节到了，我一直觉得中秋是个浪漫的节日，秋天本就奇幻，再配上富有诗情的明月。因此对中秋节比别的节日更多一份期待，最重要的是可以吃上月饼。
进入农历八月，我就开始垂涎今年的月饼会是什么口味。可记忆里的中秋节总与忙碌密不可分，大人们甚至没有时间做一顿好吃的饭菜，更别提赏月拜月了，有时甚至连一个月饼也没准备。每年的落空，就又对明年开始了期待，可明年依旧失望。
你可能很难将苦涩这个词与秋天联系在一起，可它却烙在我的记忆里。
霜降过后，庄稼总算收完了，可农活还在继续。院子里堆满了需要晾晒的高粱、玉米，干了之后才能脱粒。大人们开始准备过冬的腌菜，大白菜用水烫了腌成酸菜，萝卜和辣菜疙瘩可以腌成咸菜。
腌菜也是件大事不能含糊，弄不好冬天就不好过了。这期间邻里关系会更加和谐，彼此请教互相帮忙，大干几天各自封缸。忙完了家里面又冷又脏，跟杀猪时一样，杀猪至少能吃上好的，可腌完菜什么也吃不上，是我最讨厌的事件之一。
在北方，冬天的势力强大无比。往往还没等到立冬，寒流就会奔赴而下。有时也会回暖，阳光明媚的天气，站在院子里背靠着窗台，看着堆满院的粮食，麻雀在上面不停的啄食，也会觉得十分幸福。这幸福可以让人陶醉，忘记了时间和季节。
大人们会经常自问自答:“立冬了吗？没呢吧。”看着满院劳动的果实，他们此时才能感受到生活的甜蜜吧。秋天对农人是慷慨的。
春种一粒粟，秋收万颗子。我想在众多歌颂秋天的词汇里，春华秋实应该是最朴实温润的。它从无例外地一次次印证大自然的因果法则，告诉人们辛勤的付出是达到目的的唯一方法。在这个过程中，人们不仅会获得成长和成就，更会感受到生命的美好和幸福。
这个秋天就要结束了，花草的一世轮回，人类的一段时光，是好是坏、是悲是喜都要被装进记忆的信笺，成为将来的旧时光。
