01
阳台上光线不如昨日金黄,偶尔在地面上闪烁跃动,就在这里上课学习发呆。下午的培训课程结束,只等结果了。如无意外,会成为一名线上讲师,可能会没有自由时间。既期待,偶尔有一种恐慌,变化使我感觉不到安稳。
朋友给我电话,我们一两月未见,她说好久不见我的动态,想念一个人的声音。她说这几年我的日子动荡不安,以为会就此安定下来。她讲话的方式令我温柔,絮絮叨叨,唠家常那样有生活的气息。
我不记录琐碎的确持续了很久,甚至也多日没有读书。课间偶尔会聊几句,说着讲着,天色就暗,会忘了开灯,坐着,慢慢就黑。晚上强迫自己有一些灵感,写一些不知所云的事。
昨晚喝了一点酒,以为酒可以消解一部分现实压力,借酒消愁,反而更加清醒。作为写作者,不随时记录观察的细节、感想、日常琐细的后果要自负。没有任何一篇文字是在一无所有的状态下可坐下一蹴而就,我没那种源源不断的创造力和想象力。
02
我反省自己有一段时间没有记录。或许给自己一些处理实际事务的时间,甚至连先前列出的小说也就此搁置。
前几日,D截图一段文字给我,说垃圾美学终究就跟垃圾食品一样,用浓重口味来刺激味蕾,只会令年轻人语言匮乏。十年前大街小巷放的歌都充满诗情画意,比如“缓缓飘落的枫叶像思念”“若只是喜欢,何必夸张成爱”,而如今火爆全网的竟是“我们一起学猫叫,一起喵喵喵喵喵”“你说嘴巴嘟嘟,我嘟嘟嘟嘟嘟”之类的口水歌。“输入垃圾,输出的也必定是垃圾。”
曾经为了快速完成变现走上自由写作的财富聚积,也走过一些弯路,参加过几个训练营。多数人不停追问什么时候可写出10W+爆文,太混乱和急切。一夜成名一战成神不能说没有,但毕竟只是少数,素养是一个长期积累沉淀的过程,怕自己变成那种急功近利的书写者,于是果断放弃。
海明威从记者成为职业作家之前在巴黎给自己立下规矩,只写最真实的句子。没经历过的事,写出来空洞无感情,好比听老歌时,有人只发出一个音符你就跟着颤动落泪。真实总是艰难的事。亲密的血缘有时陌生想逃脱,却做不到真实如对待陌生人那样,始终保持礼貌尊重、不占有、不期待、不假倚赖。
03
前些日子,苏砚又给我荐书。他有很多绝版好书,一翻出立即替我收好寄给我。喜欢找他推荐一些书,他常问我近来读何书,对我阅读的习惯也逐渐熟悉。大道至简,经典永垂不朽,我们皆一致赞同读书还是经典的好,古典却历久弥新。现今网络的各种表达加剧催生各种思维,使各种噪音和欲望膨胀,质疑、暴力和表演的成分极度明显。
有时浏览到一些视频和广告,有一些血腥新闻,觉得世态简直癫狂,一边又是努力接纳着丑态毕露的残忍真相。
下午课程结束后去一影视传媒公司闲聊,不问过往经历,他们热情介绍项目给我,放一些宣传片,绝美,是一种无防备的状态,感概人与人之间其实也有一种无条件粗犷的信任。
欣赏朋友买的一些茶器,有深重古老气息,空时宁愿如他闲聊读书喝茶。安静度日。如果有更多故事,在秋天来之前写完一些。
院中几树桃花灼灼,不知名的树默然,寂寂中坐着,今夜下起了小雨。