老家在南方的一个山城,四面是深林密布的大山,一条宽阔的平坦的河流静静的从城边掠过。河边石板台上有挑水的、洗菜的、洗衣服的,不远处还有几头牛在酣畅地饮着水。
老宅在城西,宅子很大,四间套房还带阁楼,房屋后面还有一个很大的院子。在城市里是没法想象有这么宽敞的活动空间的。
回到老家的我要么我爬着梯子上阁楼,那里有婆婆早早为她自己准备的黑棺,小时候一点没感到恐惧。要么在后院跟着小狗阿黄在林间追逐,要么跟着玩伴在古街上一通瞎转。
曾经去过一个长得甜美的表姐家,两层楼的房子,二楼有个露台,装修的古香古色,各种花草在冬季依然绚丽多彩,婀娜多姿。露台一隅有个石缸,缸的外壁布满青苔,缸里养着几尾硕大的红金鱼,飘逸灵动,悠哉悠哉的在缸中游弋。
露台紧靠着城墙,青砖青瓦,到处都驻足着时光的故事。远处传来歌声般的吆喝声:豇豆,糍粑……,恍若隔世。