以往的小说，语言和作家基本捆绑在一起，作家即语言，语言即作家。毛姆在自己同语言之间设置开阔地间，适当保持距离，在这个意义上，不是将语言视为自身的血肉或心声，而是当成与己无关的独立存在。说的极端些，不是用语言表现自己而是用语言表现语言。他像隔岸观火一样看着由语言自身叠积成的小说这一建筑物，甚至保持语言同自己的距离。
《面纱》
爱、幻灭、生死、背叛、别离
毛姆最具争议的作品
女性精神觉醒经典读本
容貌娇美而又爱慕虚荣的英国女子凯蒂，为了避免自己变成一位老姑娘，接受了生性孤僻的医生瓦尔特·费恩的求婚。她离开了上世纪20年代伦敦浮华而空虚的社交圈，随瓦尔特远赴神秘的东方殖民地——香港。
对婚姻感到不满和无趣，凯蒂开始悄悄与令她芳心摇动的香港助理布政司查理·唐生偷情。面对不忠的妻子，瓦尔特决定举家前往霍乱横行的中国内地行医。在遥远美丽的异乡，他们每天与死亡和绝望擦身而过，经历了从未体验过的情感波澜……
在爱情、背叛与死亡的漩涡中挣扎的凯蒂，亲历了幻想破灭与生死离别之后，终将生活的面纱从她的眼前渐渐揭去，从此踏上了不悔的精神成长之路。
看完了这本书就好像自己经历了一次凯蒂的人生，无奈，不甘而又不得不接受生活，叛逆，虚荣，做作而害人害己。这就是女性的悲哀，如果没有背叛，凯蒂终生都会抑郁寡欢，抱怨生活，这就奠定了必然背叛的结果，而之后去了修道院，凯蒂顿悟，终于认清楚丈夫瓦尔特和情人查理（但是悲剧已经无法挽回）在看到修女们所做的牺牲，她也终于认识到“我是多么无足轻重的人呀！”也是凯蒂精神成长的开始。在看到那么多的情感电视剧和小说，《面纱》就像突然看到的一股清流，和人生相比，个人的情感又是如此的微不足道！如此反人类的故事发展和结局，引人深思！
