妈说话的声音越来越小，昨天“我可怜”说不出来了，只能说出“我”，后面的两个字出不来，而前一天还能说出“我可”，“怜”出不来。妈的状况每况愈下。
中午午睡时间，我和孩子守在妈身边，我跟妈絮絮叨叨说了很多话，妈直勾勾的盯着我，没有半句回应。一个月前还能回答我们“我爹叫白喜，我娘叫跌溜（音），姓李，我叫河仙”，我的妈呀，你看我的眼神里有什么，我一点儿也读不出来。
快过年了，昨晚回来的路上，孩子感叹“月亮好圆好亮”，我也抬头，的确，皎洁的月光仿佛就在头顶，把半个天都照得白茫茫一片，再有半个月，就农历大年初一了。
我无心过年，我只知道妈的时间是按天来计算的。
