亲爱的大姑:

    您好吗？

    孩子们都还听话吧？您的身体可好？

    大姑，前几天我爸来到我家，他特地嘱咐我：“今年你大姑66岁了，二月二十二的生日，你可别忘了啊！”我郑重的点点头。大姑，我亲爱的大姑，您是这世上除了我母亲之外最爱我的女性长辈啊！我怎么会不记得您的生日呢？！

    大姑，记忆中的您是那样的慈爱。从小学起，每年寒暑假我都会去您家小住。在我心中，您家是我的乐土啊！不必说您家院子外的小树林给我和弟弟妹妹带来了多少快乐，也不必说您从为数不多的零用钱里挤出一些给我添置的应季服装——它们点亮了我童年的幸福！单是您做的好吃的就给我的童年带来了无限的乐趣。您总会想方设法给我们改善生活——您的厨艺方圆十几里无人能比，您炖的鸡肉，包的饺子，炸的油条、小点心……现在光想想，我还会口水直流。

    而在那个零食匮乏的年代，假期去您家小住，和弟弟妹妹一起无拘无束地疯玩，吃您做的美味的饭，是我平时枯燥学习生活中的期盼和憧憬，也是父母对我取得好成绩的奖励！

    其实，大姑，我最喜欢的还是静静地依偎在您身边，听您娓娓诉说那些过去的事情。记忆中的月亮总是那样圆，那样亮，它静静地投洒在大地上，给大地披上了一层柔和的清晖。您的脸在月光的映照下，是那样的光洁，那样的美丽。在微微的和风中，您会讲诉您苦难的童年，您渴望读书却因为家里穷请假耽误太多功课而渐渐跟不上队，您讲您退学后老师的家访以及他离开时眼中的不舍，您讲述您吃了多少没有学问的苦，您嘱咐我们要珍惜现在的大好时光，好好学习……依偎在您身边的弟弟妹妹在夜风中已经睡熟，而我则在心里默默地祈祷：祝愿我的大姑永远那么年轻那么健康，但愿我的大姑永远那么幸福那么快乐，祈望我能快快长大，好好报答我的大姑！

    然而世事并非尽如人所愿。时光悄悄地往前走，而我们也渐渐的长大，大姑你却在时光的流逝中疾速地老去。

    奶奶卧病那几年，为了减轻我爸妈的负担，您和小姑经常把奶奶从我家接到您家或小姑家去照顾，一照顾就是几个月。大姑，我想您鬓上的那些白发，是那个时候，因为过度操劳而增添的吧？

    那年我的母亲不幸因车祸离世，您悲痛地泪如泉涌，从此您心里又多了几多挂念。您挂念我父亲没人照顾，孤苦无依；您挂念我弟弟和父亲之间的矛盾无人能解。多少次，您夜半接听电话，柔声劝慰他们；又多少次，您像个消防兵一般回去调解他们的矛盾……大姑，您眼角的皱纹是那时候因日夜忧心而添的吧？

    表弟、表妹相继离婚，又都各自再婚。您照管着孩子，安抚着他们受伤的心灵。可是又有谁去关心您的心灵是否会受伤，是否需要安慰呢？

    大姑，这一件件伤心事如同一支支笔，涂画在您曾经如云般的黑发上，使它们成了一根根或白或半黄半白的枯草；这一桩桩揪心的往事又如同一把把刀，雕刻在您饱经风霜的脸上，成了一道道难以抚平的皱纹；它们更是一根根针，刺在您痛苦不堪的心上，使您午夜梦回，心痛不已，难以再成眠……是亲人们不顺心的生活摧毁了您的健康的身体啊，大姑！

    2019年春节，您病了。2020年暑假，您又一次病倒。那天我骑着电车准备去您家照顾你几天。大姑，我是一路骑着一路流着眼泪去您家的。想到您前半生的辛苦努力，想到您的正直善良，想到您的淳朴无私，想到您后半生却还要继续吃苦受累，我心里无比的难受啊，大姑。

    那天来到您家，您的情形让我吓了一大跳。大姑，您年轻时是微胖而健康充满活力的，而如今身材却变得那样的瘦弱，您曾经圆润光洁的脸上，如今皱纹密布，眼窝深陷，您的面色枯黄，您曾经康健的步伐却是那样的步履蹒跚……那天虽然是晴天，并不太热，可是家里开着空调，稍微走动一下，您衣衫上就汗湿了一大片，我知道那是您身体没好的缘故，您本应该躺在病房里接受治疗，可是因为年幼的孙子孙女无人照顾，您选择了出院。那天，您的孙子孙女把家里弄的乱糟糟的，小的哭，大的叫，本该安享晚年的大姑您，却在受这样的罪……看到这些，我的眼泪又要出来了，却硬给逼了回去。

    在您家的那几天里，我收拾家务，替您洗衣，给孩子们做饭，给您做病号饭……我是真的心疼您，大姑。我知道自从我妈去世后，您像母亲一样地关爱着我，牵挂着我。生翔翔时，我早产大出血，您一路祷告着来到医院，担心得路都走不好了……您为我的孩子送来棉衣；翔翔满月，我带他去你家走满月，您忙上忙下；翔翔在郑州康复，您给送来钱……大姑，您对侄女的疼爱，我都记得清清楚楚。可是今天，大姑，在您生病时，除了在暑假里我能来照顾您几天，您对侄女如山般厚重如海般深沉的爱，我又该怎么回报呢？

    大姑，再过几天，就是您的66岁生日了。66岁身体并不康健的您仍是是家里的主心骨、顶梁柱。您带着孙子孙女蜗居在县城的一间出租屋里，您给他们做饭洗衣，照顾他们的学习，使姑父和表弟没有后顾之忧，好出门打工挣钱。大姑，你的身体一定要好好的呀！您好好的——家里才会好好的啊！

    最后，侄女还是想叮嘱大姑您几句：首先，您要留一点儿爱给自己啊，大姑！这一生，您把太多的爱给了周围的亲人，却唯独忘记了爱您自己。年少时体贴您的父母，您勤勉不惜力；青壮年的您为了改变家里的面貌，您勤苦不惜力；而今，晚年的您，为了您的儿孙，还在努力地苦熬着……不管怎样，大姑，侄女请求如今的您一定要留一点儿爱给自己！要知道，您的健康才是您全家的福祉！其次，对孩子们，您不能溺爱啊。您不能因为他们的爹妈不在身边而去溺爱他们，那样会害了他们的。该干的家务活儿您一定要让他们去干，这样，既体贴了您，又锻炼了他们的生活能力。他们的缺点，您也一定要给他们指出来，并且督促他们改正。培养好了他们，您才是真正帮了表弟的大忙啊！

    不知不觉夜已经深了，今天就到这儿吧！大姑，我们下次再聊！

    祝您身体健康，万事如意！

                    爱您的侄女：小珠

                                    即日