我一向不喜欢照相。
从小到大我对照相都是抗拒的,我觉得这里面很大一部分因素都是取决于我妈。打我记事起,我妈老是拿手机拍我,美其名曰说是记录我的生活,还告诉我以后这些都是满满的回忆。那时候我觉得这是很恐怖的一件事,以至于我有理由相信对照相的阴影就是从那时开始的。她拍照的时候从来不会和我说,游泳、看书、吃饭等等都是她拍照的好机会,在我幼小的心灵一直认为她是国家某个特务机构派来监视我的。等我长大的时候,我有能力开始反抗,这种事情才慢慢减少,后来我才明白有这世上有“晒娃狂魔”这种生物。
长大后我对拍照有了新的讨厌的理由,我总认为照片中的我并不是我自己。尽管看上去一模一样,但是照片中我的不会哭,也不会笑,更不会思考“明天中午吃什么”这样简单的问题,这个家伙没有和我一样的思想却有着和我一样的外貌。我对曾经“照相可以摄取人的灵魂”深信不疑,只许轻轻按下快门便可以轻而易举地将世间万物定格在一瞬之内,所有的种种被赋予在一张薄薄的胶卷上,在我的认知中一直不认为这是多么美好的事情。
尽管如此,我不得不承认有两张照片我颇为满意。一张是我在初中的毕业照,既不是高中也不是小学。我觉得高中时期大家早就没有年少的稚嫩,会的只有时不时地舞弄自己所谓的聪明学识和拼命吸引异性的注意,在那张还不算得上成熟的脸上甚至可以读到社会的勾心斗角。而小学太过单纯了,仅仅因为一颗糖或一包零食就能大打出手或者称兄道弟,喜欢就是喜欢,讨厌就是讨厌,还没明白如何娇柔做作,但初中正好将两方面的平衡拿捏得刚好。我仔细回想,发现大多数关于少年的美好回忆和深谙那些处事为人的大道理的记忆多出现于次。
还有一张照片应该算上是全家福,外婆生了我姨,我舅和我妈三个兄弟姊妹。我妈属于最小的一辈,所以我有两个哥哥。从小的生活还算比较滋润,逢年过节的餐桌上的鸡腿总会有我的一份,我从我哥那里也会听到不属于我这个年纪的奇人趣事,哪个年级的混混又干了一架,哪个学校的校花长得最正,谁最近又当上学校的扛把子等等。最让我觉得有意思的,还是我跟他学习到如何从父母的手中巧妙地骗取钱财去偷偷在我外面上网。全家福上有十一个人,可以说汇聚了我们这个大家庭的所有,而且那也是外公离世中为数不多的照片。我想我从前讨厌照相,还有可能是因为生活的残破不堪不能仅仅凭一张照片来弥补。但是随着岁月的流失,我渐渐明白一张照片能做的虽然微不足道,但是面对时间的洪流总归要去做点什么,哪怕仅仅是一道微光。
镜头太狠,岁月比它更狠。人面对时间是束手无策的,你没有任何方式去挽留时间,很慌不知道要做什么。可总要做点什么吧,就拍张照片,心里就没有那么慌了。